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INTRODUCCIÓN

Gerardo López Sastre

En cierta ocasión encontré una cita de la obra Characteristics of Men, 
Manners, Opinions, Times del conde de Shaftesbury (1671-1713) que 
creo que representa muy bien una visión del mundo natural que ha 
predominado bastante en nuestra cultura: «¡Oh, gloriosa naturaleza! ¡Su-
premamente inmaculada y soberanamente buena! ¡Toda amor y toda be-
lleza, toda divina... cada una de cuyas obras brinda un escenario más am-
plio y es un espectáculo más noble que todo lo que jamás haya presentado 
el arte! ¡Oh, poderosa naturaleza! Sabia sustituta de la Providencia... Yo 
le canto al orden de la naturaleza en los seres creados...»1. La Naturaleza
aparece aquí verdaderamente divinizada, lo que suele ser —me atrevo a 
comentar— un paso previo para demostrar a partir del orden de la misma 
la existencia de un dios que la habría creado. Pero siempre cabe preguntar-
se, ¿es esta una descripción adecuada y completa de la Naturaleza? ¿Cómo 
hacer que encaje, por ejemplo, con la observación de Leopardi de que la 
Naturaleza no tiene más corazón ni preocupación por el linaje humano 
que por las hormigas? Y una vez que descubrimos —como, por desgracia, 
es demasiado fácil hacer— que la Naturaleza con frecuencia nos maltra-
ta y nos tortura, ¿qué consecuencias teológicas habrá que extraer de este 
hecho? Es más, la creencia en la perfección de la Naturaleza, ¿no ha sido 
un obstáculo para el progreso científico? ¿Para qué habría que enmendar 
y corregir lo que cabe pensar que ya es de por sí tan perfecto como admi-
rable? ¿No habría más bien que limitarse a imitarlo? No es solo, entonces, 
que la consideración de la Naturaleza que tan bien ejemplifica el conde de 

1. Citado por Th. A. Horne, El pensamiento social de Bernard Mandeville. Virtud 
y comercio en la Inglaterra de principios del siglo XVIII, trad. de C. Aidé Paschevo, FCE,
México, 1982, p. 90.
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Shaftesbury sea falsa, es que además resulta perjudicial para el desarrollo 
y el progreso de la humanidad. ¿Qué pensar, entonces, de las creencias re-
ligiosas que usualmente se obtenían a partir de la misma? ¿No resulta que 
carecen de fundamento? Demos un paso más y hagamos una pregunta de 
amplio alcance, ¿en qué sentido —si es que hay alguno— la religión es un 
elemento útil en el desarrollo de nuestras vidas tanto a nivel social como 
en el estrictamente individual? Estos son los temas que John Stuart Mill 
va a tratar en los ensayos que aquí presentamos. Pero antes de exponer y 
comentar algunas de las ideas contenidas en los mismos, merece la pena 
detenerse en la figura del propio Mill. Su vida tuvo mucho de excepcional, 
y puede ayudarnos muy bien a contextualizar su obra.

El notable proceso educativo al que su padre sometió a John Stuart 
Mill (1806-1873) es bien conocido gracias a su magistral Autobiogra-
fía. Allí nos cuenta que a los tres años comenzó a aprender griego y a 
los ocho latín. Para entonces, y siempre bajo la dirección de su padre, ya 
había leído, entre otras obras, todo Heródoto, la Ciropedia de Jenofonte,
y algunas vidas de filósofos de Diógenes Laercio. En 1813 nos lo encon-
tramos leyendo los primeros diálogos de Platón, aunque reconocerá cán-
didamente que hubiera sido mejor omitir el Teeteto, pues era completa-
mente imposible que lo entendiera. Además de un estudio exhaustivo de
los clásicos griegos y latinos, su padre hizo que Mill se familiarizara con la 
historia, las matemáticas, la física (a los once años dominaba los Principia
Mathematica de Newton) y la economía (a los catorce leyó La riqueza
de las naciones de Adam Smith y Los Principios de Economía política y 
Tributación de David Ricardo)2. Reflexionando sobre este aprendizaje y 
sus resultados Mill escribirá: «Hubo un punto cardinal en esta prepara-
ción, del que ya he indicado algo, y que, más que cualquier otra cosa, fue 
la causa de todo lo bueno que produjo. La mayor parte de los niños o de 
los jóvenes a los que se imbuye una gran cantidad de conocimientos, no
ven fortalecidas sus capacidades mentales, sino que acaban anegados por 
los mismos. Se les llena hasta reventar con meros hechos, y con las opi-
niones o frases de otras personas, y se las acepta en sustitución del poder 
de formar opiniones propias. Y así, los hijos de padres eminentes, quie-
nes no han ahorrado esfuerzos en su educación, a menudo se desarrollan
como meros papagayos de lo que han aprendido, incapaces de utilizar sus 
mentes excepto en los surcos que otros han trazado para ellos. La mía, 

2. Para una relación de lo que Mill había leído o estudiado hasta los dieciséis años 
puede acudirse al Apéndice B del volumen I de The Collected Works of John Stuart Mill,
editadas bajo la dirección general de J. M. Robson, University of Toronto Press, Toronto/
Londres, 1980 (en adelante Collected Works, seguido de volumen y página).
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sin embargo, no fue una educación basada en acumular conocimientos. 
Mi padre nunca permitió que cualquier cosa que yo aprendía degenerase 
en un mero ejercicio memorístico. Se esforzó en hacer que la compren-
sión no solo acompañara a cada paso la enseñanza, sino que si era posi-
ble, la precediera. Nunca se me decía nada que pudiera encontrarse me-
diante el pensamiento hasta que yo había agotado toda mi capacidad de
encontrarlo por mí mismo»3. Luego parece evidente que la educación 
de Mill aspiraba a que aprendiera a pensar y razonar por sí mismo, 
y que la impresionante influencia paterna iba en esa dirección. Mill te-
nía que aprender a confiar en sus propias capacidades. Y ahora llegamos
a un punto central para nuestro tema. Como se complace el mismo Mill 
en informarnos, y ello es un elemento si cabe más extraordinario que el 
resto de su educación, su padre omitió de la misma todo tipo de creen-
cia religiosa. En la Autobiografía da cumplida cuenta de este asunto: «Mi 
padre, educado en el credo del presbiterianismo escocés, había llegado a 
rechazar tempranamente, conducido por sus propios estudios y reflexio-
nes, no solo la creencia en la Revelación, sino también los fundamentos de 
la comúnmente llamada Religión Natural... Encontró imposible de creer 
que un mundo tan repleto de mal fuera la obra de un Autor que combi-
nara un poder infinito con una bondad y una rectitud perfectas. [...] Hu-
biera sido completamente contradictorio con las ideas que mi padre tenía 
acerca del deber permitirme adquirir impresiones contrarias a sus con-
vicciones y sentimientos en materia de religión. Desde el principio me 
inculcó la doctrina de que nada podía saberse en lo referente a la forma 
en que el mundo llegó a existir; que la pregunta ‘¿Quién me hizo?’ no 
puede responderse, porque no tenemos experiencia o información au-
téntica para contestarla; y que cualquier respuesta que demos solo con-
sigue que la dificultad retroceda un paso, porque la pregunta siguiente 
se presenta de inmediato: ‘¿Quién hizo a Dios?’. Al mismo tiempo, mi 
padre se preocupó de que conociera lo que la Humanidad había pensa-
do sobre estos impenetrables problemas. [...] Soy, así, uno de los poquí-
simos ejemplos en este país de alguien que no ha abandonado las creen-
cias religiosas, sino que nunca las tuve. Crecí en un estado negativo con 
respecto a las mismas. Consideraba las religiones modernas exactamen-
te igual que como consideraba las antiguas, como algo que de ninguna 
forma me concernía»4.

3. J. S. Mill, Autobiography, ed. e introd. de J. M. Robson, Penguin, Londres, 1989,
pp. 44-45. De ahora en adelante citaremos como Autobiography, seguido del número de 
página correspondiente.

4. Autobiography, pp. 49-52.
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Todo lo anterior no quiere decir que no se le ofreciese o encontrase 
un sustituto de la religión tradicional, en cierto sentido, una nueva re-
ligión: el utilitarismo. Como él mismo escribe también: «El ‘principio 
de utilidad’, entendido tal como Bentham lo entendía, y aplicado de la 
manera en que él lo aplicaba [...] concedió unidad a mi concepción de 
las cosas. Ahora tenía opiniones; un credo, una doctrina, una filosofía; 
en uno de entre los mejores sentidos de la palabra, una religión; cuya 
inculcación y difusión podía convertirse en el principal propósito exter-
no de una vida. Tenía ante mí una gran concepción de los cambios que 
realizar en la condición de la humanidad a través de esa doctrina. […] Y 
el horizonte de mejoras que Bentham abrió era lo suficientemente gran-
de y brillante como para iluminar mi vida, igual que para dar una forma 
definida a mis aspiraciones»5.

Pues bien, ¿hasta qué punto el utilitarismo —o cualquier otra ideo-
logía secular— puede convertirse en una verdadera religión? ¿Qué pue-
de ofrecernos? ¿Hay algún aspecto o dimensión en el que no pueda darnos
lo mismo que nos proporcionaba el cristianismo? E, igual de importan-
te, ¿sobrevive algo de las creencias religiosas tradicionales una vez que 
son examinadas científicamente? Es en este ámbito de preguntas donde 
han de situarse estos Tres ensayos sobre la religión. Los mismos desafiaban
abiertamente las creencias cristianas más importantes. No es, entonces, 
extraño que en su momento tuvieran un gran impacto e influencia6; y
nuestra opinión es que su interés no ha disminuido con el paso del tiem-
po. Ha llegado, entonces, el momento de ocuparnos brevemente de su 
contenido.

Puede que la mejor forma de empezar a caracterizarlos sea recurrir 
a una cita de Platón que refleja muy bien el método socrático: «Interro-
gan primero sobre aquello que alguien cree que dice, cuando en reali-
dad no dice nada. Luego cuestionan fácilmente las opiniones de los así 
desorientados, y después de sistematizar los argumentos, los confron-

5. Autobiography, pp. 68-69. Hablando de la palabra «utilitarista», Mill observará 
que él no la inventó, sino que la encontró «en una de las novelas de Galt, Los anales de la 
parroquia, en la que al clérigo escocés del que el libro es una supuesta autobiografía se le 
representa advirtiendo a sus feligreses de que no abandonen el Evangelio para convertirse 
en utilitaristas» (Autobiography, p. 77). Por su parte, Bentham ya había utilizado el térmi-
no en 1781. Véase a este respecto J. E. Crimmins (ed.), Utilitarians and Religion, Thoem-
mes, Bristol, 1998, p. 3.

6. Véase a este respecto Mill and Religion. Contemporary Responses to Three Essays 
on Religion, ed. e introd. de A. P. F. Sell, Thoemmes, Bristol, 1977. Estas respuestas a Mill 
están también muy presentes en A. P. F. Sell, Mill on God. The Pervasiveness and Elusive-
ness of Mill’s Religious Thought, Ashgate, Aldershot/Burlington, 2004.
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tan unos con otros y muestran que, respecto de las mismas cosas, y al 
mismo tiempo, sostienen afirmaciones contrarias. Al ver esto, los cues-
tionados se encolerizan contra sí mismos y se calman frente a los otros. 
Gracias a este procedimiento, se liberan de todas las grandes y sólidas 
opiniones que tienen sobre sí mismos, liberación esta que es placentera 
para quien escucha y base firme para quien la experimenta. En efecto, 
estimado joven, quienes así purifican piensan, al igual que los médicos, 
que el cuerpo no podrá beneficiarse del alimento que recibe hasta que 
no haya expulsado de sí aquello que lo indispone; y lo mismo ocurre res-
pecto del alma: ella no podrá aprovechar los conocimientos recibidos 
hasta que el refutador consiga que quien ha sido refutado se avergüence,
eliminando así las opiniones que impiden los conocimientos, y muestre
que ella está purificada, consciente de que conoce solo aquello que sabe, 
y nada más»7.

De acuerdo con este planteamiento, que nos indica que vamos a en-
contrarnos con obras de carácter marcadamente crítico hacia muchas teo-
rías y opiniones establecidas, en el primero de sus ensayos, titulado sim-
plemente Nature, Mill se lamentará de que Platón no escribiera un diálogo
sobre la Naturaleza siguiendo este procedimiento, un diálogo en el que 
se examinasen y analizaran las ideas que denota esta palabra. Ya que no lo
hizo, nuestro autor se sentirá obligado a emprender esa tarea. Intentará
mostrar el carácter absurdo de muchas ideas sobre la Naturaleza predomi-
nantes en nuestra historia intelectual, pues solo después de esta labor de 
crítica podrán ocupar su lugar opiniones más correctas. Pues bien, ¿cuál
es la línea argumental que aquí se nos presenta? Mill comienza observan-
do que usualmente se acepta como prueba de la bondad de una forma de 
pensar, sentir o actuar afirmar que está de acuerdo con la Naturaleza. Por 
el contrario, estar en contra de la misma, ser «antinatural», es un epíteto 
injurioso. Ahora bien, tenemos que preguntarnos, ¿qué significa propia-
mente hablar de «natural» o de «Naturaleza»? En su ensayo El someti-
miento de la mujer, Mill ya había notado que muchas veces se identifica 
lo natural con lo tradicional o lo acostumbrado. Confusión que él, siem-
pre atento a las consecuencias de los actos o las ideas, denunciaba con 

7. Sofista, 230b-d, en Platón, Diálogos V. Parménides, Teeteto, Sofista, Político, trads.,
introds. y notas de M.ª Isabel Santa Cruz, Alvaro Vallejo Campos y Néstor Luis Cordero 
[la traducción del Sofista es de este último], Gredos, Madrid, 1998, pp. 366-367. Para la 
importantísima influencia de Platón en Mill (y para saber cómo lo interpretaba), puede
acudirse a R. Devigne, «Mill on Liberty and Religion: An Unfinished Dialectic», en E. J. Ei-
senach (ed.), Mill and the Moral Character of Liberalism, The Pennsylvania State Universi-
ty Press, Pensilvania, 1998, espec. pp. 239-242; véase, igualmente, la declaración de Mill 
en Autobiography, pp. 38-39.
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fuerza. Al fin y al cabo, alguien podría afirmar que el gobierno ejercido 
por el sexo masculino sobre las mujeres es natural8. Pero Mill destacará 
que toda dominación ha parecido natural a los que la ejercían: «Hubo 
un tiempo en que la división de la humanidad en dos clases, una peque-
ña de amos y otra muy numerosa de esclavos, parecía, incluso a los es-
píritus más cultivados, una condición natural, la única condición natural,
del género humano. El mismo Aristóteles, el genio que tanto contribuyó 
al progreso del pensamiento humano, sostuvo esta opinión sin ninguna 
duda ni temor, y la dedujo de las mismas premisas en que se basa gene-
ralmente esta misma afirmación referida al dominio del hombre sobre la 
mujer, a saber, que existen diferentes categorías de hombres: naturalezas 
libres y naturalezas esclavas; que los griegos eran de naturaleza libre, y 
las razas bárbaras, los tracios y los asiáticos, de naturaleza esclava. Pero 
¿por qué remontarse hasta Aristóteles? ¿Acaso los propietarios de escla-
vos de los estados del sur de los Estados Unidos no sostenían la misma 
doctrina, con todo el fanatismo con que los hombres se agarran a las teo-
rías que justifican sus pasiones y legitiman sus intereses personales? ¿No
juraron y perjuraron que el dominio del hombre blanco sobre el negro 
es natural, que la raza negra es por naturaleza incapaz de libertad y naci-
da para la esclavitud? Algunos llegaron incluso a decir que la libertad del 
trabajador manual es contraria al orden natural de las cosas. Asimismo, 
los teóricos de la monarquía absoluta siempre han afirmado que es la úni-
ca forma natural de gobierno, salida de la forma patriarcal, que era la 
forma primitiva y espontánea de gobierno, modelada sobre la autoridad 
paterna, que, a su vez, es anterior a la sociedad misma y, según defien-
den, la autoridad más natural de todas. Es más, la misma ley de la fuerza 
siempre ha parecido, a los que no tenían otra que invocar, el fundamen-
to más natural para el ejercicio de la autoridad. Las razas conquistado-
ras pretenden que es genuina ley de la Naturaleza que los vencidos de-
ben obedecer a los vencedores o, como para que suene mejor explican, 
que las razas más débiles y menos bélicas deben someterse a las más va-
lientes y fuertes. Un mínimo conocimiento de la vida en la Edad Media 
nos enseña hasta qué punto la nobleza feudal encontraba absolutamente 
natural su dominio sobre los hombres del estado llano, y antinatural la 
idea de que una persona de clase inferior pretendiera igualarse a ellos y 
dominarlos. Y apenas pensaba de modo diferente la clase que se hallaba 
sometida. Los siervos emancipados y los burgueses, aun en sus más en-

8. Igual que un personaje de la novela de Agatha Christie Diez negritos afirma: «Que
un hombre asesine a su mujer entra en la esfera de las posibilidades; es hasta casi natural, 
añadiría yo» (Diez negritos, trad. de O. Llorens, Molino, Barcelona, 1958, p. 121).
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carnizadas luchas, nunca pretendieron tener parte en la autoridad; pedían
únicamente que se pusiera algún límite al poder de tiranizarlos. Tan cier-
to es, que antinatural generalmente solo significa desacostumbrado, y que 
todo lo que es acostumbrado parece natural. Como el sometimiento de la 
mujer al hombre es una costumbre universal, cualquier derogación de esta 
costumbre parece, claro está, antinatural»9.

En el texto que aquí queremos presentar, La Naturaleza, Mill se mues-
tra todavía más interesado en el análisis conceptual y observa que de-
bemos partir de dos significados principales de la palabra «Naturaleza».
En un primer sentido es un nombre colectivo para todo lo que es (los 
poderes y propiedades de todas las cosas) y para todo lo que ocurre en 
el mundo. En un segundo sentido significa todo lo que es por sí mismo,
todo lo que tiene lugar sin la intervención voluntaria del hombre. Pues 
bien, ¿en cuál de estos dos sentidos se toma la palabra «Naturaleza» cuan-
do se utiliza para transmitir ideas de recomendación, aprobación, e inclu-
so obligación moral? Quienes afirman que deberíamos actuar conforme 
a la Naturaleza, que la misma debería ser nuestro modelo a seguir o imi-
tar, pues es la norma de lo correcto y lo incorrecto, ¿a qué significado 
se están refiriendo?10.

9. El sometimiento de la mujer, en J. S. Mill y H. Taylor Mill, Ensayos sobre la igual-
dad de los sexos, prólogo de V. Camps, introd. de A. B. Rossi, trad. de P. Casanellas, An-
tonio Machado Libros, Madrid, 2000, pp. 157-159.

10. Es interesante destacar aquí que una distinción muy parecida a la que propone Mill 
se ha utilizado para criticar determinados planteamientos del denominado pensamien-
to verde. Así, este sería culpable de no alcanzar «a distinguir entre, de una parte, la na-
turaleza profunda de los procesos y estructuras causales que no están sometidos a la influen-
cia humana ni a su poder de transformación, y, de otra, la naturaleza superficial, las formas 
naturales, sobre las que esa acción humana se proyecta y aplica. La naturaleza en su sentido 
profundo alude, así, a la estructura misma de la realidad más allá de sus apariencias: los pro-
cesos bioquímicos y las leyes físicas que rigen la existencia y su funcionamiento: la naturaleza 
como inmanencia. La naturaleza superficial, en cambio, constituye la manifestación externa 
de aquella, su encarnación en formas sujetas a cambio evolutivo y por ello sometidas a la in-
fluencia transformadora del hombre, que es también, dicho sea de paso, una de esas formas. 
[…] no cabe una foto fija de la naturaleza superficial, como no cabe una alteración de la natu-
raleza a nivel profundo: por más que el hombre, como los avances en el campo de la genética 
o la física vienen a anunciar, pueda llegar a influir en el funcionamiento de los procesos na-
turales más esenciales para la configuración de la realidad, estará haciéndolo sobre una base 
cuya existencia le precede y sobrevivirá. La transformación de la naturaleza por el hombre 
provoca, así, el fin de la naturaleza en su sentido superficial, como realidad independiente 
del hombre, pero en modo alguno el de una naturaleza profunda que siempre establecerá un 
límite último a nuestra influencia en ella. Para los verdes, sin embargo, las formas naturales 
visibles terminan constituyendo la naturaleza, sin más, de donde se deriva que esas formas 
no deben ser alteradas so pena de acabar definitivamente con aquella: paradójicamente, la 
esencia de la naturaleza por la que el ecologismo estaría llamado a velar se identifica cándi-
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Si entendemos por «Naturaleza» todo lo que es, parece obvio que re-
sulta absurdo recomendar actuar de acuerdo con ella, pues se trata de 
algo que no podemos dejar de hacer. Como escribe Mill: «No hay forma 
de actuar que no esté de acuerdo con la Naturaleza en este sentido del 
término, y todas las formas de actuar están de acuerdo con la Naturale-
za exactamente en el mismo grado. Toda acción es el ejercicio de algún 
poder natural, y sus efectos de todas clases son tantos fenómenos de la 
Naturaleza, producidos por los poderes y propiedades de algunos de los
objetos de la Naturaleza, en obediencia exacta a alguna ley o a algunas
leyes de la Naturaleza»11. Luego, en este sentido, todo lo que hacemos es 
natural, y ello incluye tanto el bien como el mal. No solo, por tanto, re-
sulta completamente superfluo pedirnos actuar de una forma que inevi-
tablemente hacemos, además es que carece de todo valor a la hora de 
orientarnos moralmente.

Hemos de pasar, entonces, al segundo sentido; aquel en el que la Na-
turaleza se distingue del arte, de lo artificial, y solo denota el curso espon-
táneo de las cosas, previo a la interferencia humana. La pregunta queda, 
por consiguiente, formulada de la siguiente manera: ¿es el curso espontá-
neo de las cosas, dejadas a sí mismas, un modelo a seguir por los seres hu-
manos? Seguir esta máxima implicaría no entrometerse con la misma: o 
no actuar en absoluto, o hacerlo solo en obediencia a los instintos, puesto 
que estos pueden quizá considerarse como parte del orden espontáneo de 
la Naturaleza. Pero aquí hay que decir que esta recomendación también 
es absurda. Aunque nuestras acciones no pueden evitar conformarse a la 
Naturaleza entendida en el primer sentido del término, parece claro que 
el gran objetivo de los esfuerzos humanos a lo largo de la historia ha sido 
alterar, mejorar y conquistar el curso espontáneo de la Naturaleza, no se-
guirlo. Lo cierto es que los poderes naturales y los caminos que recorren 
aparecen con triste frecuencia como nuestros enemigos. Una plaga de lan-
gostas, una inundación, «un cambio químico insignificante en una raíz co-
mestible» pueden provocar el hambre, terribles desgracias, o la muerte de 
miles de personas12. Mediante la investigación científica, el esfuerzo tec-

damente con su apariencia» (M. Arias Maldonado, «Retórica y verdad de la crisis ecológica»: 
Revista de Libros 65 [mayo de 2002], p. 9).

11. J. S. Mill, Nature, en Collected Works, X, p. 379 [infra, pp. 62-63. En adelante, 
indicaremos también entre corchetes las páginas de esta edición].

12. Véase Nature, p. 385 [p. 71]. ¿Estaría pensando Mill en la hambruna que provo-
có la crisis de la cosecha de la patata en Irlanda en los años 1845, 1846 y 1848? En una 
de las reseñas de los Tres ensayos sobre la religión se reconocía que un millón de personas 
habían perecido de hambre en Irlanda, lo que sin duda era algo horrible, pero se afirmaba 
también que dado el estado degradado, y sin embargo, satisfecho, en que Irlanda se encon-
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nológico y todo lo que llamamos en general «civilización» pretendemos 
evitar o paliar esas desgracias. Elogiar las actividades técnicas y científicas 
supone, de hecho, criticar el curso espontáneo de la Naturaleza, reconocer 
que este ha de ser corregido o alterado, no imitado. No podría ser de otra 
forma, porque todo lo que los peores hombres cometen contra la vida y la 
propiedad de sus prójimos lo realizan los agentes naturales en una escala 
mucho más grande. Mill escribe: «Todo lo que la gente está acostumbrada 
a lamentar como ‘desorden’ y sus consecuencias, es precisamente un equi-
valente de los caminos de la Naturaleza. La anarquía y el reino del terror 
se ven sobrepasados en injusticia, ruina y muerte por un huracán y una 
peste»13. La conclusión es bien clara: el curso espontáneo de la Naturale-
za no puede constituir para nosotros un modelo a imitar: «O es correcto 
que deberíamos matar porque la Naturaleza mata; torturar porque la Na-
turaleza tortura, arruinar y destruir porque la Naturaleza hace lo mismo; 
o no deberíamos considerar en absoluto lo que hace la Naturaleza, sino 
lo que es bueno hacer»14. Y los criterios para decidir lo que sea bueno ha-

traba antes de esa hambruna, la fe no encontraba difícil creer que en esas circunstancias un 
hecho tan impresionante «era la mejor cosa posible». El autor de la reseña es Henry Shane 
Solly, y esta se encuentra recogida en Mill and Religion, cit., pp. 41-49. Planteando este 
mismo argumento a un nivel más general, alguien podría decir que la presencia del mal en 
el mundo natural y social sirve de estímulo para el desarrollo de las capacidades humanas. 
Que la enfermedad y la injusticia son ocasiones para que ejerzamos nuestra simpatía y nues-
tra solidaridad. En suma, que en un mundo en el que no hubiera nada a lo que oponerse 
no tendría entrada un considerable número de virtudes. Adiós, por ejemplo, al heroísmo y 
al valor. La dimensión épica que ha caracterizado algunas de las vidas más dignas de admi-
ración quedaría como un mero recuerdo de épocas pasadas. ¿No se vería, entonces, la vida 
humana reducida a la de un animal satisfecho? Puede también preguntarse, ¿qué papel po-
dría jugar el arte en nuestras vidas?, ¿qué sentido tendría en un mundo que no necesitase 
de esfuerzos, sacrificios o grandes ideales? Si Dios nos hubiera colocado en una situación 
perfecta, capacidades como un espíritu enérgico, el esfuerzo, la previsión (cosas que Mill 
admiraba mucho) no tendrían posibilidad de ponerse en práctica. Todos los poderes activos 
del hombre serían poco menos que inútiles. Dos observaciones son pertinentes a este respec-
to; en primer lugar, observar que muchos de nosotros pagaríamos con gusto ese precio con 
tal de que muchos males desaparecieran. En segundo lugar, aparte de lo que pueda chocar 
a nuestra sensibilidad moral, ¿qué evidencias tenemos de ese supuesto plan formativo que 
habría diseñado la divinidad? El planteamiento de Mill en sus ensayos «La Naturaleza» y «El
teísmo» es ver a qué conclusiones sobre la existencia y los atributos de la Deidad podemos 
llegar a partir de la experiencia, no ver cómo puede justificarse el mal una vez que tenemos 
una creencia previa y no fundada empíricamente en un determinado tipo de Dios.

13. Nature, p. 386 [p. 71].
14. Ibid. [p. 72]. Uno no puede sino recordar lo que escribía Nietzsche: «¿Queréis vivir

‘según la naturaleza’? ¡Oh, nobles estoicos, qué embuste de palabras! Imaginaos un ser como 
la naturaleza, que es derrochadora sin medida, indiferente sin medida, que carece de inten-
ciones y miramientos, de piedad y justicia, que es feraz y estéril e incierta al mismo tiempo, 
imaginaos la indiferencia misma como poder — ¿cómo podríais vivir vosotros según esa indi-
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cer habrá que obtenerlos de otras fuentes distintas de la mera observación 
del curso natural.

Sigamos avanzando y planteemos ahora otra pregunta: ¿No se ha con-
siderado como uno de los argumentos más fuertes a favor de la existen-
cia de otra vida tras la muerte la necesidad de «reajustar la balanza»?, ¿y 
no equivale esto a admitir que el orden de las cosas en esta existencia 
terrenal es con frecuencia un ejemplo claro de injusticia? Mill concluirá 
que ni siquiera sobre la base de la teoría del bien más forzada y retorci-
da que alguna vez elaboró el fanatismo filosófico o religioso puede hacerse 
que el gobierno de la Naturaleza, su forma de actuar, se parezca a la obra 
de un ser a la vez bueno y omnipotente. Es aquí donde aparece la dimen-
sión teológica del ensayo de Mill. O mejor dicho, ha estado presente des-
de el primer momento, porque la concepción que afirma que la dispo-
sición general de la Naturaleza es un modelo a imitar tiene usualmente 
en su base la creencia de que es una obra divina, y como tal, perfecta. Y 
este es un argumento que, según Mill, simplemente, no se sostiene. ¿No
vemos que a través de toda la Naturaleza animada los más fuertes devo-
ran a los más débiles? ¿Puede llamarse a esto perfección? Pero no es solo 
que estemos ante una conclusión claramente ilegítima, es que —como 
decíamos al comienzo de esta introducción— ha supuesto además un im-
portante obstáculo para el progreso de la humanidad. Puesto que se tenía
conciencia de que todos los intentos del hombre por mejorar su suer-
te implicaban una crítica del orden espontáneo de la Naturaleza (si no, 
¿por qué hacer algo que puesto que no podría mejorar las cosas necesa-
riamente empeoraría nuestra situación?), esos intentos eran vistos como 
sospechosos. ¿No eran una interferencia con la voluntad de ese dios o de
esos dioses que se suponía que gobernaban los diversos fenómenos del
universo? ¿No estaban, así, los hombres intentando presuntuosamente de-
rrotar o desbaratar los designios de la Providencia? Personalmente creo 
que dos ejemplos pueden servirnos muy bien para ilustrar este punto. 
El primero es la observación de David Hume, el filósofo escocés del si-
glo XVIII, de que «la vieja superstición romana» consideraba impío des-
viar el curso de los ríos, y que para «la superstición francesa» resulta impío
inocular contra la viruela15. Al fin y al cabo, alguien podría argumentar

ferencia? Vivir — ¿no es cabalmente un querer-ser-distinto de esa naturaleza?» (Más allá del 
bien y del mal, introd., trad. y notas de A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 61980, p. 28,
sec. I, 9).

15. Véase D. Hume, «Del suicidio», en Ensayos morales, políticos y literarios, ed., 
prólogo y notas de E. F. Miller, trad. de C. Martín Ramírez, Trotta/Liberty Fund, Madrid, 
2011, p. 499.
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que la viruela formaba parte del orden natural. Estaba, entonces, cla-
ro que con tal mentalidad poco progreso científico y tecnológico iba a 
alcanzarse. Nuestro segundo ejemplo lo sacamos de una de las novelas his-
tóricas más logradas de Walter Scott, Old Mortality. Allí una anciana sir-
vienta presenta la siguiente queja: «A vuestra señoría y al administrador 
les ha complacido proponer a mi hijo Cuddie trabajar en el granero con 
una máquina moderna que separa el grano de la paja, alterando así de 
manera impía la voluntad de la Divina Providencia; pues levanta vien-
to para el uso particular de vuestra señoría de forma artificial, en lugar 
de solicitarlo mediante la oración, o esperar pacientemente a que Dios
quiera enviarlo al lugar donde se trilla la mies»16.

Ahora bien, puesto que parece que aplicar a cualquier acción la sos-
pecha anterior nos condenaría a la inactividad más absoluta, pues lo único
que cabría hacer sería «esperar pacientemente» a que Dios actúe, Mill 
observará en su ensayo que lo que suele ocurrir normalmente es que algu-
nas partes especiales del conjunto del orden espontáneo de la Naturale-
za, seleccionadas de acuerdo con las predilecciones del creyente de turno, 
se consideran como las verdaderas manifestaciones de la voluntad del 
Creador, como una clase de postes indicadores de la dirección que se pre-
tende que tomen nuestras acciones voluntarias. Pero esto es introducir-
se en el terreno de la arbitrariedad más completa, porque, ¿cómo decidir 
que algunas de las obras del Creador son expresiones más verdaderas de
su carácter que el resto? Podríamos utilizar el criterio de que todo lo que 
produce el bien es lo que debemos imitar, pero entonces parece evidente
que estamos utilizando un criterio de bondad (de dondequiera que lo 
hayamos obtenido) para distinguir, clasificar y valorar los fenómenos na-
turales, y no utilizando a la Naturaleza para que nos proporcione ese cri-
terio de bondad.

En todo caso, dentro de esa arbitrariedad general que el creyente 
religioso acaba practicando, no es inusual afirmar que nuestros instintos 
y propensiones naturales constituyen las indicaciones que debemos se-
guir; que cuando el Autor de la Naturaleza creó las circunstancias en las 
que se desenvuelve nuestra vida, puede que no haya pretendido indicar 
el modo en que debíamos adaptarnos a las mismas, pero que cuando im-
plantó en nosotros estímulos positivos, propulsándonos hacia una cla-
se particular de conducta, resulta imposible dudar de sus pretensiones. 
Puesto que este argumento conduce a la conclusión de que Dios pre-
tende todo lo que hacen los hombres (puesto que todo lo que hace-

16. W. Scott, Old Mortality, ed. e introd. de A. Calder, Penguin, Harmondsworth,
1975, p. 119.
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mos tiene detrás algún impulso), ha habido que matizarlo distinguiendo 
entre el hombre tal como Dios lo ha hecho y el hombre tal como se ha 
hecho a sí mismo con el paso del tiempo. El hombre sería responsable 
de los actos que implican deliberación, mientras que la parte irreflexi-
va sería la contribución de Dios. El resultado es, escribe Mill, esa vena 
de sentimiento tan común en el mundo moderno que exalta el instinto a
costa de la razón17. ¡Seamos naturales! ¡Sigamos nuestros instintos! Pero, 
y aquí merecería la pena destacar las semejanzas entre Mill y Freud, 
¿no son el egoísmo y la crueldad naturales en el hombre? ¿No existe en el
mismo, además, un «espíritu destructivo», un instinto de destruir por 
el mero placer de destruir, y un instinto de dominio, un deleite en el ejer-
cicio del despotismo, independientemente de cuál sea su objetivo? Si an-
tes habíamos insistido en que el hombre ha de enmendar la Naturaleza
exterior, no podemos sino concluir que también ha de enmendar la na-
turaleza interior (que el creyente considera que Dios le ha dado). Pero 
siempre cabría preguntar, ¿y si esa naturaleza interior, esos instintos no 
fueran obra divina? Mill piensa que puede que el creyente solucionara 
muchas de las dificultades a las que de otra forma se ve expuesto si acep-
tase que aunque su divinidad es benevolente, no es todopoderosa. En-
tonces, no tendría que hacer malabarismos mentales para evitar atribuir el 
mal a Dios o justificar un mal aduciendo un bien mayor que se consigue 
gracias a la presencia del mismo. Podría reconocer fácilmente que el mal 
existe porque la divinidad creadora no pudo hacer todo lo que le hubiera
gustado. Aunque volveremos más tarde sobre este punto, permítasenos
abandonarlo aquí resaltando lo profunda y personalmente que nuestro 
autor se sentía tocado por el mismo. En cierto momento escribirá en un 
tono patético que si la vida humana está gobernada por seres superio-
res, ¡en qué gran medida debe el poder de las inteligencias malévolas 
sobrepasar el de las buenas!, cuando un alma y un intelecto como el de 
su amada Harriet Taylor, «¡... tales que el principio del bien jamás logró 
crear con anterioridad; cuando una persona que parece haber sido desti-
nada a habitar en algún cielo remoto, y a la cual no le falta nada, excepto 
una posición de poder, para convertir en cielo incluso esta tierra estúpi-
da y miserable; cuando un ser así, digo, debe, igual que todos nosotros, 
perecer dentro de unos años, o quizá dentro de unos meses, por cau-
sa de una alteración en la estructura de unas cuantas fibras y membranas
[Harriet Taylor padecía tuberculosis] que encuentran exacto paralelo
en todo cuadrúpedo! Si se tratara solamente de un cambio de residencia,

17. Véase Nature, p. 392 [p. 80].
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y no de una aniquilación... Pero ¿dónde está la prueba? ¿Y dónde el fun-
damento en que basar nuestra esperanza, cuando solo podemos juzgar 
acerca de la probabilidad de otro estado de existencia o —si de hecho lo 
hay— acerca de cómo es gobernado, por analogía con la única otra obra 
que es fruto de los mismos poderes y de la cual tenemos conocimiento, 
a saber, este mundo de cosas empezadas y no acabadas, de promesas no 
realizadas y de empeños frustrados; un mundo cuya única regla y obje-
to parece ser la producción de una perpetua sucesión de frutos, de los 
cuales casi ninguno está destinado a madurar y, si madura, es solo para 
durar un día?»18.

En esas últimas frases de la cita anterior se encuentra una descrip-
ción muy precisa de lo que para Mill era la Naturaleza. Algo que ha de 
ser dominado en función de nuestro bienestar. Y, sin embargo, Mill había 
observado en sus Principios de economía política que no produce mucha

18. Diario, ed. de C. Mellizo, Alianza, Madrid, 1996, pp. 32-33 (a partir de ahora 
citaremos como Diario, seguido del número de la página correspondiente en esta edición). 
Por su parte, Harriet Taylor le había escrito a Mill el 16 de julio de 1849 en relación con 
la enfermedad de su marido, John Taylor, quien fallecería dos días después: «¡Pobre hom-
bre! ¡De qué manera más cruel le ha tratado la vida! ¡Concluyendo este fiero combate en 
el que la muerte va ganando pulgada a pulgada! / ¡La tristeza y el horror de los actos coti-
dianos que realiza la Naturaleza sobrepasan un millón de veces los intentos de los poetas! 
No hay nada en este mundo que yo no estaría dispuesta a hacer por él, y no hay nada en 
el mundo que pueda hacerse. / No me escribas». Recogido en C. Mellizo, La vida privada 
de John Stuart Mill, Alianza, Madrid, 1995, p. 104. Veamos otro ejemplo, este tomado de 
la literatura, para poder apreciar en toda su tragedia el comportamiento de la Naturaleza
con respecto a los seres humanos, y las consecuencias que de ahí pueden extraerse. Benito 
Pérez Galdós nos está describiendo la enfermedad de una niña: «León sintió escalofríos 
de pavor y como un puñal partiéndole el corazón al ver a Monina con la cara lívida y des-
compuesta, los labios violados, los ojos muy abiertos, pestañeantes y lacrimosos, el cuello 
entumecido, tirante, hinchado por el infarto de los ganglios, y padeció más al oír aquel 
gemido estertoroso, que no era tos ni habla, sino algo semejante a una voz de ventrílocuo, 
una nota aguda, desgarradora, agria [...] La vio contraerse sofocada, llevándose los dedos 
al cuello para clavárselos, con ansia de agujerearse para dar paso al aire que faltaba a su 
garganta obstruida. ¡Espectáculo horrible! La muerte de un niño por estrangulación, sin 
que nadie lo pueda evitar, sin que la ciencia ni el cariño materno puedan distender la in-
visible garra que aprieta el cuello inocente, [...]; aquella vida pura, inofensiva, amorosa, 
angelical, que se extingue de manera trágica, con las convulsiones del criminal ahorca-
do y el espanto de la asfixia, es uno de los más crueles ejemplos del dolor inexorable que 
acompaña, como prueba o castigo, a la vida humana. / En aquella agonía sin igual, Mo-
nina volvía sus ojos acá y allá y miraba a su madre y a los criados, como pidiéndoles que 
le quitasen aquella cosa apretadora, [...] ¡Bárbaro drama de la Naturaleza! / Inmensa era 
la desolación. Los corazones manaban sangre. Ya de tanto padecer ni siquiera se lloraba. 
Por la mente de todos pasaba como relámpago infernal una idea sacrílega: la idea de que 
no hay, de que no puede haber Dios» (B. Pérez Galdós, La familia de León Roch, Alianza, 
Madrid, 2000, pp. 171-172).
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satisfacción «contemplar un mundo en el que no queda nada de la activi-
dad espontánea de la Naturaleza; en el que se ha puesto en cultivo todo 
pedazo de terreno que es susceptible de producir alimentos para los seres 
humanos; en el que han desaparecido los pastizales floridos devorados 
por el arado; se ha exterminado, como rivales que nos disputan los ali-
mentos, a los cuadrúpedos y los pájaros que no han sido domesticados 
para uso del hombre; todos los setos y los árboles superfluos arrancado 
de raíz, y en el que casi no queda un sitio donde pueda crecer una flor 
o un arbusto silvestre sin que se los destruya como una mala hierba en 
nombre del progreso agrícola»19. Aquí Mill se manifiesta muy preocu-
pado por la posible desaparición de la capacidad de relacionarnos con 
la Naturaleza (entendida como actividad espontánea, sin interferencias 
humanas) en términos distintos del mero dominio técnico de la misma, 
por ejemplo a través de la contemplación estética y la poesía. Él, desde 
luego, pasó su vida amando los paisajes que tenía ocasión de contemplar
a lo largo de las frecuentes excursiones campestres a las que se aficionó 
desde muy pronto, y en las que también podía satisfacer su afición por 
coleccionar plantas20. Sobre esta dimensión del pensamiento y la sensibi-
lidad de Mill un estudioso de su obra escribe lo siguiente: «En relación 
con este aspecto afectivo de la personalidad de Mill se encuentra su 
sensibilidad para las bellezas de la naturaleza. Tan fuerte y acusada era 
en él que, cuando se iba a construir el ferrocarril a Brighton y a deter-
minar la dirección exacta de la vía entre cinco direcciones posibles, ad-
virtió públicamente, y con las expresiones más cálidas que cabe pensar, 
el peligro de echar a perder el valle de Norbury al pie del Box Hill, cuya 
belleza plástica le parecía insuperable. Se encolerizaba cuando los miem-
bros de los partidos de la mayoría parlamentaria, las mismas gentes que 
negaban a los economistas y a los utilitaristas sensibilidad y comprensión
para las cosas estéticas, demostraban no tener el menor inconveniente en 
desfigurar con el humo y el hollín, por intereses económicos de ínfima 
especie, la fuente eterna de toda belleza artística: la naturaleza. Estos de-
talles recuerdan la vana lucha de Thomas Carlyle y John Ruskin contra 
la estética de las chimeneas de las fábricas. En este punto sentía Mill lo 

19. J. S. Mill, Principios de economía política, trad. de T. Ruiz, rev. de C. Lara Beau-
tell, FCE, México, 1985, libro IV, cap. 6, sec. 2, p. 643. Hemos modificado ligeramente 
la traducción para que se corresponda mejor con el original inglés. Mill insistía además en 
que todos (incluyendo las clases trabajadoras) habían de poder disfrutar de esa naturaleza 
salvaje. Véase a este respecto «The claims of Labour», en Collected Works, IV, p. 384.

20. Véase como mero ejemplo la mención que hace a este asunto su amigo Alexan-
der Bain y que está recogida en C. Mellizo, La vida privada de John Stuart Mill, cit., p. 47.
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que un fanático sentimental de la naturaleza del cuño más moderno»21.
Preocupado, entonces, por la destrucción de las bellezas naturales, la al-
ternativa que Mill va a ofrecer consistirá en destacar que no tiene nin-
guna importancia el que se dupliquen los medios de consumo de cosas 
que no producen otro placer que el de permitirnos sobresalir sobre los 
demás. Al fin y al cabo Mill escribía: «Confieso que no me agrada el 
ideal de vida que defienden aquellos que creen que el estado normal de 
los seres humanos es una lucha incesante por avanzar; y que el pisotear, 
empujar, dar codazos y pisarle los talones al que va delante, que son ca-
racterísticos del tipo actual de vida social, constituyen el género de vida 
más deseable para la especie humana»22. El convencimiento de esto nos 
permitiría ver como deseable un estado estacionario de la economía. Nos
permitiría desembarazarnos —diríamos hoy— del ideal de un progre-
so económico que tiene mucho de despilfarro y de grave amenaza para el 
medio ambiente, y no tanto de calidad de vida. Entraríamos entonces 
en una situación donde la preocupación central de las personas no esta-
ría en el mundo de la producción, sino en el arte de vivir23. Un paso 

21. S. Saenger, Stuart Mill, trad. del alemán por J. Gaos, Revista de Occidente, Ma-
drid, 1930, pp. 34-35.

22. J. S. Mill, Principios de economía política, cit., libro IV, cap. 6, sec. 2, p. 641.
23. Lo que para Mill, con un espíritu verdaderamente clásico, implica el desarrollo 

de la capacidad de las personas para estar con frecuencia a solas. Así, escribirá: «La sole-
dad […] es esencial para lograr una meditación y un carácter; y la soledad es presencia de 
las bellezas naturales y de sus grandezas, es cuna de pensamientos y de aspiraciones que 
no solo son buenos para el individuo, sino que la sociedad no puede prescindir de ellos» 
(loc. cit.). En su Autobiografía destaca la influencia que en él ejerció a este respecto la lec-
tura de los poemas de W. Wordsworth: «Esos poemas se dirigían con intensidad a una de 
las propensiones más fuertes de las que obtenía placer, el amor de los objetos rurales y del 
paisaje natural; a ese amor había debido no solo una parte considerable del placer de mi 
vida, sino bastante recientemente el alivio de una de mis recaídas más largas en la depre-
sión. En este poder sobre mí de la belleza rural se encontraba establecida una base para que 
la poesía de Wordsworth me resultara placentera; […] Pero Wordsworth nunca hubiera te-
nido un gran efecto sobre mí si meramente hubiera colocado delante de mí descripciones 
hermosas de la belleza natural. […] Lo que convirtió los poemas de Wordsworth en una 
medicina para el estado de mi mente era el hecho de que expresaban no solamente belle-
za exterior, sino estados de sentimiento, y de pensamiento coloreados por el sentimiento, 
bajo la excitación de la belleza» (Autobiography, p. 121). Sobre la conocida depresión de 
Mill, sus causas y su recuperación de la misma, debe leerse todo el capítulo V de esta obra. 
Por lo demás, en la nota necrológica escrita por John Morley con el título «The Death of 
Mr. Mill», y publicada en The Fortnightly Review, aquel recuerda una conversación con 
Mill en la que este mencionó que sus amigos radicales solían enfadarse mucho con él por-
que le gustaba Wordsworth. A lo que Mill replicaba: «Wordsworth, les decía yo, sin duda 
está contra vosotros. Pero una vez que esa batalla se gane, el mundo necesitará más que 
nunca esas cualidades que Wordsworth está manteniendo vivas y alimentadas» (en C. Me-
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más y acabaremos pensando en Henry David Thoreau cuando declara-
ba: «Que los hombres sigan con autenticidad el camino que les indica su 
naturaleza y cultiven los sentimientos morales, viviendo vidas indepen-
dientes y virtuosas; que hagan de las riquezas medios para la existencia, 
nunca fines, y no volveremos a escuchar una palabra sobre el espíritu 
comercial. El mar no va a detener su movimiento; la tierra seguirá sien-
do tan verde y el aire tan puro como siempre. Este curioso mundo que 
habitamos es más maravilloso que conveniente, más hermoso que útil; 
está más para ser admirado y disfrutado que para ser utilizado. El orden 
social de las cosas debería invertirse en cierto modo: el séptimo debería 
ser el día de labor en que el hombre se gane el pan con el sudor de su 
frente; los otros seis, su descanso dominical para el alma y los sentidos, 
para poder recorrer este amplio jardín y beber de los sutiles influjos y 
las sublimes revelaciones de la naturaleza»24.

Dejando de lado el tema de si Mill hubiera simpatizado completa-
mente con esas palabras, y después de todo lo visto, parece seguro con-
cluir que en él hay claramente el deseo de encontrar un equilibrio entre 
dos planteamientos, nuestra obligación ineludible de dominar técnica-
mente una naturaleza hostil, y el placer estético que podemos obtener 
de la contemplación de la misma, y que se convierte en un acicate para 
nuestro desarrollo moral, pues (y esto merecería una reflexión aparte) la 
sensibilidad para con las bellezas naturales nos permite hacernos cons-
cientes de que muchos de nuestros intereses estrictamente individuales 
son insignificantes. En cuanto a las consecuencias para la economía de 
la síntesis de estas dos perspectivas, es perfectamente comprensible que, 
para un espíritu imbuido de ideales románticos —como estamos viendo 
que era el de Mill—, una vida humana gastada en hacer que las cosas 
nos resultaran un poco más cómodas a nosotros y a nuestras familias, o 
en elevarnos uno o dos peldaños en la escala social, pareciera algo bas-
tante pobre25.

llizo, La vida privada de John Stuart Mill, cit., p. 192). Hay que insistir a este respecto en 
que para Mill, la filosofía representa la unión de la lógica y de la poesía. Véase la carta de 
Mill a Carlyle de 5 de julio de 1833, en Collected Works, XII, p. 163.

24. El texto pertenece a El espíritu comercial de los tiempos modernos, considerando 
su influencia en el carácter político, moral y literario de una nación, y se encuentra reco-
gido en A. Casado da Rocha, Thoreau. Biografía esencial, Acuarela, Madrid, 2005, p. 46.

25. Muy inspirados por las reflexiones de Mill hemos desarrollado algunos de los 
temas aquí tratados en nuestro ensayo «Entre el conflicto y la armonía en nuestras rela-
ciones con la Naturaleza. En defensa de un antropocentrismo inteligente», en M. Améri-
go y B. Cortés (comps.), Entre la persona y el entorno, Intersticios para una investigación 
medioambiental, Resma, La Laguna, 2006, pp. 125-140.
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Sería en una situación que partiera de ese convencimiento donde 
podría alcanzar importancia social lo que Mill denominaba la verda-
dera Religión de la Humanidad, un tema del que nos ocuparemos más 
adelante, pero que de momento podemos definir como la difusión de 
un sentido de unidad de todas las personas y de un profundo senti-
miento por el bien común. No estamos tan lejos de aquello en lo que 
Edgar Morin y Anne Brigitte Kern insistieron hace unos años en su obra
Tierra-patria, que la Tierra era nuestra patria, y que era importante 
hacer un llamamiento a favor de una nueva religión que nos vincula-
ra de forma solidaria y que «comportaría diversidad. Una religión que 
aseguraría, y no prohibiría, el pleno empleo del pensamiento racional. 
Una religión que tomaría a su cargo el pensamiento laico, problemati-
zante y autocrítico nacido del Renacimiento europeo»26.

Por su parte, y pensando también en la importancia del ideal de so-
lidaridad, Mill insistía en que no «existe una necesidad intrínseca de que
ningún ser humano haya de ser un ególatra ocupado solo de sí mismo,
carente de toda suerte de sentimientos o preocupaciones más que las 
que se refieren a su propia miserable individualidad. Algo muy superior
a esto es lo suficientemente común incluso ahora, para proporcionar am-
plias expectativas respecto a lo que puede conseguirse de la especie hu-
mana. Es posible que todo ser humano debidamente educado sienta, en 
grados diversos, auténticos afectos privados y un interés sincero por el 
bien público»27. De hecho, entramos aquí en el que es con toda seguridad 
el tema central del pensamiento de Mill: el desarrollo interior del indi-
viduo y de todo aquello que le haga salir del estrecho círculo del egoísmo
personal y familiar, y le habitúe a actuar a partir de motivos públicos, 
guiando así su conducta por propósitos que en vez de aislar a las per-
sonas las unan. Algo, dicho sea de paso, en lo que se separaba radical-
mente de Bentham, el cual —según Mill— jamás reconoce al hombre 
como un ser capaz de perseguir la perfección espiritual como un fin; 
capaz de desear como algo valioso en sí mismo la conformidad de su 
propio carácter con una norma de excelencia elaborada por la misma 

26. E. Morin y A. B. Kern, Tierra-patria, trad. de M. Serrat, Kairós, Barcelona, 1993,
p. 218.

27. J. S. Mill, El utilitarismo, introd., trad. y notas de E. Guisán, Alianza, Madrid, 
1984, pp. 57-58. Lo que por una ironía de nuestra constitución psicológica ciertamente 
nos conviene a nivel personal. Como Mill había observado en otro lugar: «Solo son felices 
(pensé) aquellos que tienen sus mentes fijadas en algún objeto distinto de su propia felici-
dad; en la felicidad de los demás, en la mejora de la humanidad, incluso en algún arte o 
proyecto, perseguido no como un medio, sino como un fin ideal en sí mismo. Apuntando 
así a otra cosa, encuentran la felicidad por el camino» (Autobiography, p. 117).
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persona28. Por el contrario, para nuestro autor, la naturaleza humana es 
una realidad dinámica, que puede educarse, perfeccionarse y desarro-
llarse; y en esto consiste el cultivo de la individualidad, pues como ha-
bía defendido en Sobre la libertad, las mismas cosas que sirven de estí-
mulo y ofrecen oportunidades de crecimiento a una persona pueden ser 
obstáculos para otra29. Pero el cultivo de nuestra propia excelencia, por 
mucho que en gustos y en estilo de vida pueda separarnos de la conduc-
ta de nuestros semejantes, no se contrapone con el sentimiento de estar
unidos con ellos, no se contrapone a la preocupación por el progreso 
de la humanidad en su conjunto. Es justamente el «sentimiento de soli-
daridad con respecto a los intereses colectivos de la humanidad» el que 
nos permite, aun en la víspera de nuestra muerte, mantener un intenso 
interés por la vida30. En ese documento tan extraordinariamente intere-
sante que es su Diario, Mill va a decirnos que la única doctrina en la que
merece la pena esforzarse, ya sea para construirla, o para inculcarla, es la
Filosofía de la Vida. Esa Filosofía de la Vida —la gran necesidad de es-
tos tiempos, va a resaltar— habría, por una parte, de estar libre de su-
perstición y, por otra, estar en armonía con los sentimientos más nobles 
de los hombres. ¿En qué está aquí pensando Mill? Inmediatamente nos 
lo desvela cuando observa que, como señaló Goethe, solo en épocas de 
creencia se han realizado grandes cosas. Es verdad que hasta ahora las 
épocas de creencia han sido las épocas religiosas, pero, como aclara in-
mediatamente Mill, «Goethe no quiso decir que también habían de ser-
lo en el futuro. La Religión, de un tipo o de otro, ha sido a un mismo 
tiempo el resorte y el regulador de la acción energética, principalmente 
porque la religión ha sido la que hasta ahora ha proporcionado la única 
Filosofía de la Vida, o la única que difería de una mera teoría del desen-
freno. Hágase saber lo que la vida es y lo que puede ser, y cómo hacer de
ella lo que ella puede ser, y habrá tanto entusiasmo y tanta energía como

28. Véase J. S. Mill, Bentham, en J. S. Mill y J. Bentham, Utilitarianism and other 
Essays, ed. de A. Ryan, Penguin, Harmondsworth, 1987, p. 152. También en su escrito 
Auguste Comte and positivism, Mill va a hablar (manifestando su acuerdo con Comte) de 
que nuestra experiencia de la humanidad no tiene una validez universal. Debemos tener en
cuenta el carácter maravillosamente maleable de la mente humana, admitiendo que pueden
surgir seres humanos muy diferentes de los que conocemos, tanto en su nivel general de 
desarrollo intelectual como moral. De hecho, el progreso intelectual crea un criterio para 
guiar los sentimientos morales de la humanidad. Véase Auguste Comte and Positivism, en 
Collected Works, X, pp. 322-323.

29. Véase On Liberty, en J. S. Mill, Three Essays. On Liberty. Representative Go-
vernment. The Subjection of Women, introd. de R. Wollheim, Oxford UP, Oxford/Nueva
York, 1975, pp. 83-84.

30. Véase El utilitarismo, cit., p. 57.
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jamás los ha habido»31. Mill está hablando, por consiguiente, de un pen-
samiento secular (centrado en esta vida) que ocuparía el papel que hasta 
ahora han desempeñado las religiones trascendentes. La anotación del 
día siguiente en su Diario desarrolla este planteamiento: «Lo mejor, lo 
único verdaderamente bueno (detalles aparte) que puede encontrarse en
el segundo tratado de Comte es la minuciosidad con que ha reforzado e 
ilustrado la posibilidad de hacer que le culte de l’humanité realice las 
funciones y tome el lugar de una religión. Si suponemos cultivados en 
grado sumo los sentimientos de fraternidad para con los seres de nuestra 
especie, pasados, presentes y por venir; de veneración para aquellos que 
en el pasado y en el presente la han merecido, y de devoción por aque-
llos que habrán de venir; [si suponemos] una educación moral universal 
en la que se haga de la felicidad y dignidad de ese cuerpo colectivo el 
punto central al que habrán de tender todas las cosas y por el que todos 
habrán de ser juzgados, en vez de [que ese punto central sea] el placer 
de un Poder invisible y meramente imaginario; [si suponemos] que la 
imaginación ha sido al mismo tiempo alimentada desde la juventud con 
representaciones de todas las cosas nobles que han sido sentidas y he-
chas hasta ahora, no hay digna misión de la religión que este sistema de 
cultivo no parezca adecuado para realizar. Sería suficiente para aliviar
y guiar la vida humana. Ahora bien, esto solo podría ser así suponien-
do que la Religión de la Humanidad se apoderase del género humano 
con una firmeza y un poder para modelar sus usos, sus instituciones y 
su educación, tan grandes como los que han poseído en muchos casos 
otras religiones»32. Se trataría, así, de que una elevada devoción al ideal 
de la humanidad adquiera el carácter de toda religión: ser fundamento 
último del pensamiento, y poseer poder animador y controlador de la 
acción. Entonces podría reemplazar a las religiones hasta ahora cono-
cidas33. Todavía más adelante en el mismo Diario (en la anotación co-
rrespondiente al 17 de marzo de 1854) volverá a insistir sobre el mismo 
tema: «Cuando vemos y sentimos que los seres humanos pueden tener el 
más profundo interés en lo que pueda acontecerle a su país o a la especie 
humana mucho después de que ellos hayan muerto, y en lo que pueden 

31. Diario, p. 18.
32. Loc. cit. En una carta a Comte del 15 de diciembre de 1842, Mill escribe: «Ha-

biendo tenido el destino bastante raro en mi país de no haber creído nunca en Dios, ni siquie-
ra cuando era niño, siempre vi en la creación de una filosofía social verdadera la única base 
posible para la regeneración general de la moralidad humana, y en la idea de Humanidad la
única capaz de reemplazar a la idea de Dios», en O. A. Haac (ed.), The Correspondence of John 
Stuart Mill and Auguste Comte, Transaction, New Brunswick (NJ), 1995, pp. 118-119.

33. Véase Diario, p. 33.
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hacer mientras estén vivos para influir en ese futuro que ellos no verán 
jamás, no podemos dudar que si este y otros sentimientos similares fue-
ran cultivados del mismo modo y en la misma medida que la religión, 
llegarían a constituirse en una religión»34.

Dentro de poco tendremos ocasión de seguir hablando de las caracte-
rísticas y funciones de esta Religión de la Humanidad, pero ahora creemos
que ha llegado el momento de ocuparnos del segundo de nuestros ensa-
yos, «La utilidad de la religión». En una carta fechada el 14 y 15 de febre-
ro de 1854, Harriet Taylor le escribía a Mill: «En cuanto a los ensayos, 
querido mío, ¿no sería la religión, la Utilidad de la Religión, uno de los 
temas sobre los que más tendrías tú que decir? Hay que dar explicación 
de la existencia casi universal de algún tipo de religión (superstición),
mediante los instintos de miedo, esperanza, misterio, etc. [...] [Hay que 
decir] cómo la religión y la poesía vienen a colmar la misma necesidad: 
el fuerte deseo de que haya objetos superiores; de que haya un consue-
lo para los que sufren; la esperanza en el cielo de los egoístas, y en el 
amor de Dios de los de corazón tierno y los agradecidos. [Hay que de-
cir] cómo todo eso ha de ser superado por una moralidad que derive su 
fuerza de la simpatía y la benevolencia, y que tenga su recompensa en la 
aprobación de aquellos a quienes respetamos»35. Aquí aparece esbozado 
todo un conjunto de temas que tratar. En efecto, para comprender la im-
portancia de este segundo ensayo de Mill, nada mejor que reparar en el 
tipo de preguntas a las que intenta responder: ¿Son necesarias para la hu-
manidad las creencias religiosas? Esta pregunta puede concretarse en otra, 
¿conduce la incredulidad al vicio y la inmoralidad? Y hay otra pregunta 
tanto o más importante, ¿es la ausencia de creencias religiosas fuente de 
infelicidad? Haciendo la pregunta a la inversa, ¿producen bienestar per-
sonal y social las creencias religiosas? ¿Mejoran la naturaleza humana? O,
por el contrario, ¿no han sido otros aspectos de nuestra naturaleza los que 
han tenido que mejorar la misma religión? Mill admite la posibilidad de 
que la religión pueda ser útil moralmente sin ser al mismo tiempo intelec-
tualmente sostenible (pues está claro que si fuera verdadera, su utilidad se
seguiría sin necesidad de ninguna prueba). Lo que hay que preguntarse 
es si esta es la situación general y si lo será en el futuro. Detallando el 
contenido de la investigación que va a emprender Mill escribirá: «Propo-
nemos investigar si la creencia en la religión, considerada como una mera 
persuasión, aparte de la pregunta por su verdad, es verdaderamente indis-
pensable para el bienestar temporal de la humanidad; si la utilidad de la 

34. Diario, p. 46.
35. En C. Mellizo, La vida privada de John Stuart Mill, cit., pp. 126-127.
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creencia es intrínseca y universal, o local, temporal y, en algún caso, ac-
cidental; y si los beneficios que produce no podrían obtenerse de otra 
manera, sin la mezcla tan grande de mal por la que esos beneficios, incluso 
en la forma mejor de creencia, se ven atenuados»36.

Embarcarse en esta investigación implica analizar lo que la religión 
hace por la sociedad y lo que hace por el individuo. Se trata de ocuparse
de sus posibles beneficios para los intereses sociales y, por otra parte, de 
ver si ejerce alguna influencia a la hora de mejorar y ennoblecer al creyente
individual. Centrándonos en el primer punto, estamos más que acostum-
brados a que se nos insista en la importancia de la religión como un ins-
trumento del bien social; pero lo cierto es que muchos de los beneficios 
que se atribuyen a la religión como tal habría que cargarlos en el haber 
de la educación y la influencia de la opinión pública y la autoridad (es 
decir, de lo que se nos presenta como aceptado de forma unánime, go-
zando del asentimiento universal de la sociedad en que vivimos). Mill 
observa que el deseo de gloria, el deseo de obtener alabanzas y respeto, 
el deseo de ser admirado, son porciones del poder atrayente de la opinión 
pública, y continúa: «El miedo a la vergüenza, el temor a una mala repu-
tación o a causar disgusto u odio, son las formas directas y simples de su 
poder de disuasión. Pero la fuerza disuasoria de los sentimientos des-
favorables de la humanidad no consiste solamente en el dolor de saber 
que uno mismo es el objeto de tales sentimientos, incluye todos los cas-
tigos que puede imponer: la exclusión del trato social y de los innumera-
bles buenos oficios que los seres humanos requieren los unos de los otros;
la pérdida de todo lo que es llamado éxito en la vida; a menudo una gran 
disminución o la pérdida total de los medios de subsistencia; malos ofi-
cios de varias clases, suficientes para convertir la vida en desdichada, y 
que en algunas sociedades alcanzan la persecución real hasta la muerte. 
E, igualmente, la influencia atrayente o impulsora de la opinión pública 
incluye todo el abanico de lo que quiere decirse comúnmente por ambi-
ción; porque, excepto en épocas de violencia militar sin ley, los objetos 
de la ambición social solo pueden obtenerse por medio de la buena opi-
nión y la disposición favorable de nuestros prójimos; tampoco, en nueve 
casos de cada diez, se desearían esos objetos si no fuera por el poder que 
confieren sobre los sentimientos de la humanidad»37. Luego parece acer-
tado concluir que la religión posee un gran poder no por ser propiamente
religión, sino porque hemos sido educados en la misma desde la infancia 
más temprana y porque goza del apoyo de la opinión pública que nos ro-

36. J. S. Mill, Utility of Religion, en Collected Works, X, p. 405 [p. 96].
37. Utility of Religion, pp. 410-411 [pp. 102-103].
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dea. De cualquier norma de vida o sistema de ideas que sean inculcados de 
la misma manera y cuenten con el mismo apoyo podría decirse lo mismo. 
Es verdad que cabría argumentar que hay un punto específico en cuanto al 
apoyo que puede recibir la moralidad que solo la religión proporciona: la 
apelación a recompensas y castigos en otra vida; pero puede responderse 
que estas son cosas que no solo no han visto nunca nuestros ojos, es que 
además —incluso si creemos en ellas— siempre nos va a resultar muy difí-
cil aceptar que vayamos a ser castigados. Cualquier mal que hayamos co-
metido en el corto espacio de nuestra vida no parece que pueda merecer 
una tortura que se extiende por toda una eternidad38. Pues bien, si nadie, 
quitando algún hipocondríaco, se considera bajo el peligro real de tener 
que afrontar un castigo eterno en el infierno, resultará evidente que los 
poderes disuasorios de las creencias religiosas serán muy limitados. Mejor 
dicho, son tan limitados —o tan poderosos— como los de cualquier otra 
moral que goce del apoyo de lo verdaderamente importante: la autoridad, 
la educación y la opinión pública. Hemos así de concluir que la religión no 
es verdaderamente útil como un instrumento que pueda reforzar la mo-
ralidad a nivel social.

Concluido así el tratamiento de lo que el propio Mill denomina la 
parte más vulgar del tema, la que tiene que ver con la función de la re-
ligión como una clase de policía a la que nada se le escapa, todavía po-
dríamos preguntarnos si la religión no fue necesaria a la hora de ense-
ñarnos esa misma moral, porque es obvio que las moralidades que han 
predominado hasta ahora han tenido en todas partes un origen religioso. 
La respuesta de Mill es tajante y clara. En primer lugar, admitir esto últi-
mo no quiere decir que las verdades morales no sean lo suficientemente 
fuertes en su propia evidencia como para que, de manera independien-
te de cómo las haya obtenido históricamente la humanidad, no puedan 
sostenerse hoy en día por sí mismas. Pero es que, en segundo lugar, Mill 
observará que se sigue un mal muy importante de atribuir un origen so-
brenatural a la moralidad. Este supuesto origen evita que sea discutida, 
criticada y mejorada39.

38. Esto es lo que afirma Mill en un pasaje —véanse las pp. 412-413 [p. 105] de Uti-
lity of Religion— en el que cabe pensar que está siendo indebidamente optimista. Lo cier-
to es que la posibilidad de una condenación eterna se ha vivido en determinadas épocas 
históricas y dentro de ciertos credos como algo extremadamente probable, y por lo tanto 
como algo que despertaba una enorme angustia. Otra cosa completamente distinta es que 
la desproporción entre un mal finito (el que pueden cometer los seres humanos) y un cas-
tigo infinito sea percibida por los propios creyentes como una terrible injusticia.

39. Véase Utility of Religion, p. 417 [pp. 110-111]. En otra ocasión Mill había ob-
servado que si somos capaces de reconocer el carácter moralmente bueno de las órdenes 



I N T R O D U C C I Ó N

31

Vista esta respuesta, queda por preguntarnos si las creencias religio-
sas son necesarias para la mejora del carácter individual de las personas 
(lo que, desde luego, no dejará de tener efectos sociales). Mill propone 
que antes de responder a esta pregunta intentemos determinar las nece-
sidades de la mente humana que la religión satisface y qué cualidades
desarrolla. Al fin y al cabo, sabiendo cuáles son esas necesidades y cuali-
dades podremos luego decidir si pueden satisfacerse o desarrollarse a 
través de medios distintos de los que históricamente ha proporciona-
do la religión. A Mill no le preocupa tanto la «historia natural de la reli-
gión», el origen de las creencias religiosas en las mentes primitivas, como
determinar las causas de su permanencia en la actualidad, y a este respecto
sugiere que la religión responde a la necesidad de «concepciones idea-
les más grandiosas y más bellas que las que vemos realizadas en la prosa 
de la vida humana»40. O como escribe también en la misma página: «En
tanto que la vida humana resulte insuficiente para satisfacer las aspira-
ciones humanas, habrá un anhelo de algo más elevado, el cual encuentra 
su satisfacción más obvia en la religión. En tanto que la vida en la Tierra
esté llena de sufrimientos, habrá necesidad de consuelos». En este sentido, 
la religión no es seguramente algo que podamos esperar que desaparezca.
Pertenece a un estrato demasiado profundo de la naturaleza humana. Pero 
lo que podemos discutir es acerca del tipo de religión que mejor satisface
nuestras necesidades y contribuye a generar sentimientos elevados. Ha-
blando con mayor claridad y concreción: ¿necesitamos viajar más allá de 
los límites de este mundo para encontrar algo más importante y excelen-
te que nosotros mismos, y que nos proporcione sentimientos elevados? 
Un problema con las religiones sobrenaturales es que, según Mill, son 
«interesadas». Promueven en el creyente la preocupación por su propia 
salvación, le tientan a considerar la realización de sus deberes para con 
los demás como un medio para la misma, y en este sentido refuerzan 
el elemento egoísta de nuestra naturaleza. ¡Esto, desde luego, no es un 
sentimiento elevado!

Otro problema con las religiones sobrenaturales es que corrompen 
de manera importante nuestras facultades intelectuales y morales. Mill 
escribe a este respecto que la persona religiosa «debe aprender a pensar 
que la parcialidad ciega, la crueldad atroz y la injusticia despreocupada 

de una deidad, deben poseer esa bondad independientemente del hecho de ser órdenes; y 
esa bondad que la razón puede reconocer cuando se le presenta en el contenido de tales 
órdenes, también podrá entonces descubrirla por sí misma. Véase J. S. Mill, «Blakey’s His-
tory of Moral Science», en Collected Works, X, pp. 27-29.

40. Utility of Religion, p. 419 [p. 113].
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no son imperfecciones en un objeto de adoración, puesto que todas estas 
cosas abundan hasta el exceso en los fenómenos más usuales de la Natu-
raleza», Naturaleza que supuestamente esa Divinidad ha creado41. Esta
persona religiosa tiene como su objeto de adoración a «un Ser que pudo 
hacer un Infierno; y que pudo crear generaciones incontables de seres
humanos con el conocimiento previo y seguro de que los estaba creando 
para ese destino ¿Hay alguna atrocidad moral que no pudiera justificar-
se en imitación de una tal Deidad? ¿Y es posible adorarla sin una espantosa
distorsión del criterio del bien y del mal?»42. En efecto, y continuando la 
argumentación de Mill por nuestra cuenta, alguien podría preguntar 
que si Dios va a castigar a algunos hombres con unas penas tan terri-
bles como interminables, ¿no está justificado el que nosotros imitemos 
la crueldad de su conducta? Pongamos un ejemplo literario tomado de 
Old Mortality, la obra de Walter Scott que ya hemos citado en otro 
contexto. Inspirado por la lectura de la Biblia, un personaje de la no-
vela exclama: «¿Quién habla de paz y de un salvoconducto? ¿Quién
habla de perdón para la estirpe sanguinaria de los malignos? Yo digo:
coged a los niños y estrelladlos contra las rocas; sacad a las hijas y a 
las madres de sus casas y arrojadlas desde las almenas de su confianza,
para que los perros puedan engordar con su sangre, como hicieron con 
la de Jezabel, la esposa de Acab, y que sus cadáveres sean como estiércol 
en la superficie del campo, incluso en la porción de sus padres»43. Pen-
sando en la inspiración de procedencia divina, uno siempre puede creer 
que ha oído el siguiente mensaje: «Matad, matad —castigad—, matad 
completamente. ¡No dejéis que vuestro ojo tenga piedad! Matad com-
pletamente, a viejos y jóvenes, a la doncella, al niño, a la mujer cuyos ca-
bellos son grises. ¡Profanad la casa y henchid de muertes los patios!»44.

Ciertamente, nuestra persona religiosa podría evitar completamente 
o en parte esta corrupción moral recurriendo a la idea de que los desig-
nios de la Providencia son misteriosos, que los caminos de la Deidad no 
son los nuestros, y que, por lo tanto, no debemos imitar ni la crueldad 
de la Naturaleza (por mucho que sea sin duda un producto de la volun-
tad de Dios y tenga su sentido en el plan divino) ni el comportamiento de

41. Véase Utility of Religion, p. 423 [p. 118]. Aquí puede apreciarse muy bien la co-
nexión entre este ensayo y el anterior.

42. Utility of Religion, p. 424 [p. 119]. Pero uno puede preguntarse, ¿no había sos-
tenido antes Mill que la mayor parte de las personas religiosas no creen en la condena-
ción eterna? Véase supra la nota 38.

43. W. Scott, Old Mortality, cit., pp. 272-273. Los textos bíblicos de referencia son 
Salmos 137, 9 y 2 Reyes 9, 30-37.

44. Old Mortality, cit., p. 274. La referencia es Ezequiel 9, 5-7.
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Dios que la Revelación nos transmite. Pero Mill no se deja impresionar 
por esta respuesta. En cierta ocasión había escrito: «No llamaré bueno 
a un ser que no sea lo que quiero decir cuando aplico ese epíteto a mis 
congéneres, y si tal criatura puede mandarme al infierno por no llamar-
la así, al infierno iré»45. Ahora, en La utilidad de la religión, observará 
que cuando ese es el sentimiento del creyente (que no podemos aspirar 
a comprender la forma de actuación divina), «la adoración de la Deidad
deja de ser la adoración de la perfección moral abstracta. Se convierte 
en inclinarse ante la imagen gigantesca de algo que no es adecuado que 
nosotros imitemos. Es exclusivamente la adoración del poder»46.

Vistas las dificultades anteriores, Mill observará que la única creen-
cia en lo sobrenatural que puede tener un efecto moralmente ennoblece-
dor sería afirmar la existencia de un Principio del Bien de carácter perso-
nal que no es omnipotente, que —como ya dijimos en su momento— no 
ha podido hacer todo lo que quiso, y que, por lo tanto, nos necesita como
colaboradores en la lucha por conseguir un mundo mejor47. El problema
con esta creencia es que «la evidencia a su favor, si puede llamarse eviden-
cia, es demasiado vaga e insustancial»48. O como escribe Mill inmedia-
tamente después: «Aparte de toda creencia dogmática, existe para aque-

45. An Examination of Sir William Hamilton’s Philosophy, en Collected Works, IX,
p. 103. En un mitin electoral que Mill iba a dar con motivo de su candidatura al Parlamen-
to se encontró con la pregunta de si había realmente escrito esas palabras. De pie, bajo la 
columna en Trafalgar Square, que está coronada por una estatua de Nelson, respondió in-
mediatamente que sí. La anécdota se encuentra recogida en N. Capaldi, John Stuart Mill. 
A Biography, Cambridge UP, Cambridge, 2004, p. 323. Mill habla de ese mitin en las pá-
ginas 208-209 de su Autobiography, pero solo menciona otra afirmación suya (que la cla-
se trabajadora era generalmente mentirosa) que se le pidió que confirmara. También es 
interesante mencionar en este contexto que al comienzo de su campaña electoral, Mill ha-
bía anunciado que no respondería ninguna pregunta sobre sus opiniones religiosas. Véase 
Autobiography, p. 208. En la p. 284 de su biografía de Mill, Nicholas Capaldi ha notado 
el paralelismo de las palabras de aquel con las de Milton: «Aunque se me mande al infierno
por ello, un Dios tal (uno que lo tiene todo predestinado) nunca se hará acreedor de mi res-
peto». Un tema extremadamente interesante, pero que aquí solo podemos mencionar de 
pasada, es preguntarnos si tal comportamiento de Mill (no aceptar denominar «bueno» a 
un ser que permite el mal, aunque ello signifique ir al infierno) no desborda los límites de 
los criterios utilitarios de conducta.

46. Utility of Religion, p. 424 [pp. 118-119].
47. Recientemente, el filósofo italiano Gianni Vattimo ha hablado de esta tesis como 

una respuesta no, desde luego, lógicamente definitiva, pero sí suficientemente convincente:
«Pienso […] en muchas posiciones que, sobre todo al considerar el Holocausto de los he-
breos bajo el nazismo, han empezado a reflexionar sobre la posibilidad de pensar un Dios
no omnipotente, sino en lucha, junto al hombre, por el triunfo del bien» (Creer que se cree,
trad. de C. Revilla, Paidós, Barcelona, 2004, p. 80).

48. Utility of Religion, p. 425 [p. 121].
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llos que lo necesitan un amplio campo en la región de la imaginación
que puede plantarse con posibilidades, con hipótesis que no puede saber-
se que sean falsas; y cuando existe en las manifestaciones de la Naturaleza
algo que las favorece, como existe en este caso (porque cualquiera que sea 
la fuerza que concedamos a las analogías de la Naturaleza con los efec-
tos de la planificación humana, no es discutible la observación de Paley 
de que lo que es bueno en la Naturaleza manifiesta esas analogías mucho 
más a menudo que lo que es malo), la contemplación de esas posibilida-
des es algo en lo que podemos legítimamente complacernos, y algo que 
es capaz, junto con otras influencias, de cumplir su parte en alimentar y 
animar la tendencia de los sentimientos e impulsos hacia el bien»49. Esto
es todo lo lejos que Mill, siempre dispuesto a buscar lo mejor de las tesis 
de sus adversarios, está dispuesto a ir. Bien mirado, equivale a poco más 
que admitir que somos libres de profesar tal creencia (y, por supuesto, 
podría mantenerse al mismo tiempo que la Religión de la Humanidad), y 
que constituye una posibilidad que puede «junto con otras influencias» 
conducirnos hacia el bien. Lo que el creyente no debiera olvidar es que 
está en el dominio de la imaginación.

Lo mismo pasa con la creencia en una vida tras la muerte. Es una po-
sibilidad, pero no hay nada que la pruebe. Y aquí vamos a ver que pa-
rece haber una pérdida real. Es verdad que siempre podría argumentar-
se como Mill lo había hecho en su Diario, pues en el mismo escribía: 
«La creencia en una vida después de la muerte sin tener una idea proba-
ble de lo que esa vida va a ser, no sería un consuelo, sino el mismísimo rey 
de los terrores. Un viaje a lo enteramente desconocido: ese pensamiento 
es suficiente para infundir alarma en el corazón más firme. Quizá sea de 
otro modo en aquellos que creen que se hallarán bajo el cuidado de un 
Protector Omnipotente; pero viendo cómo el mundo ha sido hecho —la 
única obra de este supuesto Poder, mediante la cual podemos conocer-
lo—, una confianza así solo puede pertenecer a quienes son lo suficien-
temente insensibles y ruines como para pensar que ese Poder Supremo 
va a favorecerlos a ellos particularmente de un modo especial. Resul-
ta bien, por tanto, que todas las apariencias y probabilidades parezcan 
favorecer la cesación de nuestra existencia cuando nuestro mecanismo 
terrestre deje de funcionar»50. Pero aquí cabría argumentar que lo que 
profesa el creyente es una esperanza, que de lo que debemos ocuparnos es 
de algo que el hombre religioso imagina: que la felicidad que no ha en-
contrado aquí, en esta vida, se le va a proporcionar en el más allá. Mill 

49. Utility of Religion, p. 426 [pp. 121-122].
50. Diario, pp. 47-48.
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hace varias observaciones sobre esta problemática. Por una parte, nota 
que quienes creen en la inmortalidad del alma abandonan esta vida con 
tanto disgusto como quienes no creen en una vida futura; y por otra, que
quienes han obtenido la felicidad en su vida terrena pueden soportar sepa-
rarse de la existencia (y cabe pensar que el progreso histórico irá aumen-
tando el número de las personas verdaderamente felices). Otra forma 
de insistir sobre el mismo punto es destacar que quienes se han familia-
rizado con todo tipo de placeres —aquellos a los que no les queda nada 
que probar— pueden fácilmente reconciliarse con la muerte. Incluso llega 
a escribir lo siguiente (y estas son las palabras con las que concluye su en-
sayo): «Me parece no solo posible, sino probable, que en una condición 
más elevada de la vida humana, y sobre todo más feliz, no sea la aniquila-
ción, sino la inmortalidad, la idea difícil de soportar; y que la naturaleza 
humana, aunque complacida con el presente, y de ninguna manera impa-
ciente por abandonarlo, encuentre confort y no tristeza en el pensamiento 
de que no está atada por toda la eternidad a una existencia consciente 
que no puede estar segura de que deseará siempre conservar»51. Desde
luego, podríamos admitir que hay algo mejor que la inmortalidad, la ca-
pacidad de decidir cuándo queremos extinguirnos, que cuando conclu-
yéramos que ya no queremos conservar nuestra existencia, esta acabara. 
Pero ¿qué pasa con el hecho inescapable de la existencia de todas aquellas
personas que murieron antes de tiempo, que no fueron felices […]? El
mismo Mill ha reconocido en la página anterior a esa conclusión opti-
mista con la que decide terminar su escrito que el escéptico no tiene a su
disposición un consuelo verdaderamente valioso: la esperanza de reunirse
con los seres queridos que le precedieron en la muerte52. Y también había
admitido que es duro morir cuando no se ha disfrutado de la vida. Se-
guramente hay aquí un elemento trágico de la condición humana sobre 
el que Mill en estas páginas no quiere insistir mucho. Y digo, insistir, 
porque no solo, como acabamos de ver, sí reconoce el problema; es que 
además sabemos por lo que llevamos citado de su Diario que él perso-
nalmente lo experimentaba con un gran dolor53.

51. Utility of Religion, p. 428 [p. 124].
52. Sabemos que a un amigo afligido por una pena familiar Mill le comentó que el 

único valor permanente del cristianismo estaba en aliviar el sentimiento de separación to-
tal que es tan terrible en una pena importante. La anécdota nos la cuenta Alexander Bain. 
Véase Mill and Religion, cit., p. 209.

53. Que el problema se ha seguido planteando en el siglo XX con gran dramatismo 
puede apreciarse, por ejemplo, en la siguiente cita del pensador francés Roger Garaudy: 
«¿Cómo me sería posible hablar de un proyecto universal para la humanidad y del signi-
ficado que debe asignarse a su historia cuando millones de seres humanos son excluidos 
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En todo caso, vistas las dificultades teóricas y morales de las religiones
sobrenaturales (falta de pruebas, carácter moralmente cuestionable de al-
gunos de sus principios) se comprende perfectamente que Mill apueste 
por la Religión de la Humanidad como fuente de nuestra mejora indivi-
dual. En la misma podemos encontrar un objeto ideal capaz de satisfa-
cer nuestras aspiraciones más elevadas, capaz de exigir su preeminencia 
sobre los objetos de nuestros deseos egoístas. Mill no detalla mucho en
este ensayo el sentido y el contenido de esta Religión de la Humanidad, 
quizá porque podía confiar en que sus lectores conocerían bien de qué es-
taba hablando. En todo caso, quien necesite más detalles debiera acudir a 
otra importante obra suya, Auguste Comte and positivism. Allí Mill admi-
tía que nueve de cada diez lectores, al menos en Gran Bretaña, pen-
sarían que no creer en Dios y hablar, sin embargo, de religión era algo al
mismo tiempo absurdo e impío; y que una gran proporción de esa déci-
ma parte restante volvería la espalda a todo lo que se autodenominara 
religión. Vistas así las cosas, Mill no podía ser muy optimista sobre la 
popularidad de proponer una Religión de la Humanidad; y, sin embar-
go, tiene la valentía de afirmar que aunque es consciente de pertenecer 
a una minoría extremadamente pequeña, se atreve a pensar que pue-
de existir una religión sin la creencia en un Dios, y que una religión tal 

de su pasado, cuando tantos esclavos y soldados han vivido y han muerto sin que sus vidas
y sus muertes tuvieran sentido? ¿Cómo podría reconciliarme con el pensamiento de que 
también en el futuro las personas sacrificarán sus vidas por este mundo nuevo si no estu-
viera convencido de que todas ellas están incluidas en esta nueva realidad y sobreviven de 
tal forma que viven y resucitan en la misma? O mi ideal del socialismo futuro es una idea 
abstracta que promete a los elegidos del futuro una victoria hecha posible por la aniquila-
ción de las masas a lo largo de milenios, o las cosas ocurren de tal forma que toda mi ac-
ción se basa en una creencia en la resurrección de los muertos» (cit. en D. McLellan, Mar-
xism and Religion. A Description and Assessment of the Marxist Critique of Christianity,
Macmillan, Londres, 1987, pp. 170-171). A continuación de esta cita, David McLellan 
observa que mientras que el marxismo se dirige a los vivos, a los victoriosos, el cristianis-
mo se dirige de forma preferente a los derrotados, a los mutilados e, incluso, a los falle-
cidos. El problema es real, pero habría que preguntarse: ¿cómo puede basarse la acción, 
política o de cualquier otra clase, en una creencia (la resurrección de los muertos) que ca-
rece de toda evidencia a su favor?, ¿no es posible que nos estemos limitando a complacer-
nos en una ilusión? Mill prefería, por el contrario, la lucidez del que aspira a saber cómo 
es el mundo, por desagradable o insatisfactorio que nos resulte ese conocimiento. Po-
demos tener derecho a la esperanza, por supuesto, pero hemos de reconocer que no está 
validada por prueba alguna. Por otra parte, también podría argumentarse que la creencia 
en la inmortalidad nos quita un incentivo muy importante para mejorar la única vida que 
estamos seguros de poseer: la terrenal. ¿Por qué preocuparse de la misma si hay una eter-
nidad que está esperándonos? Luego, más que apoyar los intentos de transformación so-
cial, la creencia en la inmortalidad puede socavarlos.
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puede ser, incluso para los cristianos, un objeto de contemplación ins-
tructivo y provechoso54.

A fin de entender esta idea de que puede perfectamente existir una 
religión sin la creencia en una divinidad lo que tenemos que preguntar-
nos es qué condiciones son verdaderamente necesarias para que exista 
una religión; y Mill contesta observando que «tiene que haber un credo, 
o convicción, con pretensiones de autoridad sobre el conjunto de la vida 
humana; una creencia, o conjunto de creencias, adoptadas de forma de-
liberada, respecto al deber y al destino humanos, a las que el creyente re-
conoce en su interior que todas sus acciones deberían subordinarse. Tie-
ne que haber además un sentimiento relacionado con este credo, o capaz 
de ser evocado por el mismo, lo suficientemente poderoso para propor-
cionarle de hecho la autoridad sobre la conducta humana que en la teoría
reclama. Es una gran ventaja (aunque no absolutamente indispensable) 
que este sentimiento pueda cristalizar, como si dijéramos, alrededor de 
un objeto concreto; si fuera posible un objeto realmente existente, […]. 
El teísmo y el cristianismo ofrecen un objeto tal al creyente; pero esa con-
dición puede cumplirse, si no de una forma estrictamente equivalente, 
con otro objeto. […] la Raza humana, concebida como un todo conti-
nuo, incluyendo el pasado, el presente y el futuro»55.

Podemos concluir, por tanto, que si una persona posee un objeto ideal, 
hacia el que experimenta tal sentido del deber que es capaz de controlar o 
disciplinar todos sus otros sentimientos y propensiones, y de prescribirle 
una norma de vida, esa persona tiene una religión; y esta es la situación 
de lo que Mill denomina en un determinado momento «la Religión del 
Infiel», cuyo objeto es el agregado de nuestros prójimos. Muchas perso-
nas han percibido el poder que la idea del interés general de la raza huma-
na puede adquirir sobre la mente como una fuente de emoción y como un
motivo de conducta, pero según Mill, «no sabemos si alguien, antes 
del señor Comte, comprendió tan completamente como él lo ha hecho 
toda la majestad de la que es susceptible esa idea. Se remonta hasta los 
lugares desconocidos del pasado, abraza la multiplicidad del presente, y 
avanza al futuro indefino e imprevisible. Al formar una Existencia colec-
tiva sin principio o fin asignables, apela a ese sentimiento de lo Infinito
que está profundamente enraizado en la naturaleza humana, y que parece 
necesario para el carácter imponente de todas nuestras concepciones más 
elevadas»56. De esa gran trama de la vida humana desplegándose la par-

54. Véase J. S. Mill, Auguste Comte and positivism, cit., p. 332.
55. Auguste Comte and positivism, cit., pp. 332-333.
56. Ibid.
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te que mejor conocemos es el pasado; ya no podemos servir a esa parte, 
pero todavía podemos amarla. Comprende a quienes nos han querido o 
ayudado, igual que a quienes merecen ser recordados eternamente con 
gratitud porque trabajaron en beneficio de la humanidad o se sacrifica-
ron por ella. Y si honramos como debemos a quienes en el pasado sir-
vieron así a la humanidad, sentiremos que estamos también trabajando 
para estos benefactores si nosotros hacemos lo mismo. Pero eso sí, escri-
be Mill en un texto que merece la pena citar en toda su extensión, «para 
que el poder ennoblecedor de esta gran concepción pueda alcanzar su 
eficacia más plena, deberíamos, igual que Comte, considerar al Grand
Être, la Humanidad, o la Especie humana, como compuesta en el pasado
únicamente por aquellos que, en cada época o variedad de circunstan-
cias, han desempeñado su papel en la vida con dignidad. Es solo con esta
restricción que el agregado de nuestra especie se convierte en un obje-
to que merece nuestra veneración. Es mejor que apartemos de nuestros 
pensamientos habituales a los miembros indignos o las imperfecciones 
de aquellos que, por lo demás, merecen un recuerdo honorable». Y el texto
introduce un elemento completamente nuevo cuando continúa así: «Por 
otra parte, para que el Grand Être esté completo, debe incluir no solo a 
aquellas personas a las que veneramos, sino a todos los seres sintientes 
que pueden reclamar nuestro cariño y hacia los que tenemos deberes. 
El señor Comte incorpora, por tanto, dentro de ese objeto ideal, al que ha 
de ser la ley de nuestra vida servir, no solo exclusivamente a nuestra pro-
pia especie, sino, aunque en un grado subordinado, a nuestros humildes 
auxiliares, aquellas razas de animales que forman una sociedad real con el 
hombre, que cogen cariño a los hombres, y cooperan de manera volunta-
ria con él, como el noble perro que da su vida por su amigo y benefactor 
humano. El señor Comte se ha visto sometido a un inmerecido ridículo 
por este punto, pero en el cuerpo general de sus doctrinas no hay nada 
más verdadero o que le haga más honor. El fuerte sentido del valor de los 
animales inferiores que muestra siempre, y de los deberes de la humani-
dad hacia los mismos, es uno de los rasgos más hermosos de su carácter»57.

57. Loc. cit. Sobre este tema ya Bentham había escrito: «Puede que llegue un día en 
que el resto de la creación animal pueda adquirir esos derechos de los que solo la mano 
de la tiranía los privó. Los franceses ya han descubierto que el color negro de la piel no es 
razón para abandonar a un ser humano al capricho de un torturador. Puede que un día se
reconozca que el número de patas, la vellosidad de la piel o la terminación del os sacrum,
son razones insuficientes para abandonar a un ser sensible al mismo destino. ¿Qué otra cosa
es lo que debería trazar la línea insuperable? ¿Es la facultad de la razón o, quizá, la del dis-
curso? Pero un perro o un caballo completamente desarrollados son sin ninguna compara-
ción seres más racionales, y con los cuales es más posible comunicarse, que un bebé de un 
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La Religión de la Humanidad desborda, por consiguiente, a la mis-
ma humanidad para incluir en su seno determinados animales. Mill no se 
avergonzaba en manifestar su acuerdo con Comte en este punto, y esto 
confiere una interesante actualidad a su pensamiento. Lo cierto es que 
nuestras sociedades cada vez se van preocupando más de cómo tratan a 
los animales no humanos y de la cuestión de si los mismos son o no po-
seedores de derechos.

Sin embargo, hay otros aspectos importantes en los que Mill no está
dispuesto a seguir a Comte. Concretamente, en la pretensión de este últi-
mo de que no basta con que todos los hombres estén dispuestos en caso de 
necesidad a posponer sus intereses e inclinaciones personales en función
de lo que requiera el bien general. Comte exigía también que todos de-
bíamos considerar viciosa cualquier preocupación por nuestros intereses 
personales, excepto cuando fuera un medio para obtener el bien de los 
demás. Con esto, piensa Mill, Comte estaría cometiendo el mismo error 
en el que caía la ética calvinista cuando proponía que todos los actos de la 
vida deben hacerse para la gloria de Dios, y que todo lo que no es deber es 
un pecado. Por el contrario, observará Mill, ¿no podría ser el caso que la 
humanidad, que después de todo no es sino un compuesto de seres indivi-
duales, obtenga una suma mayor de felicidad cuando cada uno persigue 
la suya propia (respetando, por supuesto, las reglas y condiciones reque-
ridas por el bien del resto) que cuando todos convierten ese bien colec-
tivo en su único objeto y no se conceden otros placeres personales que 
los indispensables para preservar sus facultades y poder ponerlas así al 
servicio de los demás?58. Al fin y al cabo no es difícil darse cuenta de que 
la noción de la felicidad de todos conseguida mediante el autosacrificio 
de cada uno (si la abnegación por la felicidad común es sentida como 
tal sacrificio) es una contradicción. Por eso Mill se opondrá a Comte y 
destacará que juzgar desde el punto de vista moral nuestros placeres per-
sonales no puede significar intentar reducirlos al máximo para así dedi-
car todas nuestras energías al servicio de los demás, sino darse cuenta de 
que debemos cultivar el deseo de compartir esos placeres con los demás.

Otro tema importante en el que Mill también se distancia radical-
mente de Comte es el del culto. En efecto, Comte proponía la organiza-
ción del mismo con un detalle minucioso. Su idea era proporcionar a su 

día, de una semana, o incluso de un mes. Pero supongamos que fuera de otro modo, ¿qué 
importaría? La pregunta no es ¿pueden razonar?, ni ¿pueden hablar?, sino ¿pueden su-
frir?» (J. Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, Blackwell, 
Oxford, 1948, cap. XVII, p. 412, nota).

58. Véase Auguste Comte and positivism, cit., p. 337.
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religión un equivalente tanto para las devociones privadas como para 
las ceremonias públicas que adornaban las creencias religiosas usuales. 
Así, defenderá la importancia de la plegaria, aunque subrayará que, ob-
viamente, la misma no puede ser una petición, sino que, por el contra-
rio, consiste en una manifestación sentimental. Específicamente, en una 
manifestación sentimental dirigida a mujeres concretas, pues al ser las 
mujeres el sexe aimant, «representan el mejor atributo de la humanidad,
aquel que debería regular toda la vida humana»59. De esta forma, la ma-
dre, la esposa y la hija se convierten en los objetos de la adoración privada, 
pues representan el pasado, el presente y el futuro. Por supuesto, si uno 
no tiene esposa o hijas, o si el carácter de las mismas o de su madre no las 
convierte en objetos adecuados para la adoración, podrán sustituirse por 
alguna otra mujer. La plegaria consta de dos partes: una conmemoración 
y una efusión. Por la primera Comte entiende un esfuerzo de la memo-
ria y de la imaginación para obtener de la manera más viva posible (tan 
próxima a la alucinación como sea consistente con la cordura) una imagen 
de su objeto. Cuando se alcanza esta imagen en su máxima intensidad, ha 
llegado el momento de que la efusión se manifieste. Cada persona ha de 
componer sus propias plegarias, que se pronunciarán en voz alta. Comte 
habría así realizado sus plegarias dedicadas a la memoria de su Clotilde y 
se supone que todos deberíamos hacer lo mismo. Estas plegarias ocupa-
rían dos horas cada día, divididas en tres partes. Al levantarse, en me-
dio de las horas del trabajo, y en la cama por la noche. La primera, que 
debería realizarse de rodillas, sería normalmente la más larga, mientras 
que la segunda sería la más corta. La tercera habría de extenderse tanto 
como fuera posible hasta el momento de dormirse, de tal forma que su 
efecto pudiera sentirse en poner disciplina incluso a los sueños. Si a todo 
esto le añadimos la necesidad, según Comte, de establecer un culto públi-
co, con sus celebraciones o festivales, y unos sacramentos que consagraran 
los momentos de tránsito en la vida humana (el matrimonio, la entrada en 
una profesión), etc., puede entenderse perfectamente que Mill se sintiera
poco menos que horrorizado. Una cosa era desear que se propagase el
sentimiento de unidad con nuestros semejantes y que se convirtiera en 
el principio rector de nuestra conciencia, admitiendo que la importancia 
y el sentido de tal ideal lo hacía merecedor del nombre de «religión», y 
otra muy distinta era pretender instaurar bajo el nombre de «Religión 
de la Humanidad» una nueva uniformidad de conductas y sentimientos 
donde todo estuviera regulado. Alguien que como Mill valoraba tanto la 

59. Ibid., p. 341.
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libertad y el cultivo de la individualidad desarrollándose en formas múlti-
ples y cambiantes, simplemente, no podía aceptar esto60.

Podemos pasar ya al último de los ensayos de Mill, «El teísmo». Allí 
se propone tratar el tema de la religión como un asunto estrictamente 
científico, y en este sentido complementa «La utilidad de la religión», pues
aborda el tema que allí se había dejado de lado. Se trata, en efecto, de 
determinar mediante los métodos de la ciencia (es decir, recurriendo a 
los hechos y a las analogías que nos muestra la experiencia) el valor de 
las evidencias en que pretenden apoyarse las creencias religiosas. ¿Qué 
lugar, si es que hay lugar para ellas, ocupan las mismas en el estrado de 
la ciencia? Plantearse esta pregunta suena extraño a nuestros oídos del 
siglo XXI, quizá porque esta batalla se resolvió hace tiempo con la con-
vicción de que la ciencia no aporta nada de valor religioso, y que, por 
consiguiente, la religión no puede esperar encontrar sustento en aquella.
De todas formas, y aparte de su interés para la historia intelectual, el en-
sayo de Mill nos obliga a enfrentarnos a la pregunta de en qué basar las 
creencias o las expectativas religiosas una vez que nos convencemos de 
su falta de apoyo en la razón. Como veremos, el tema tiene un enorme 
interés y puede enseñarnos mucho sobre la naturaleza humana.

No podemos entrar en todos los desarrollos y complejidades de la ar-
gumentación de Mill en este extenso ensayo; pero, resumiendo mucho sus
planteamientos, podemos decir que Mill va a comenzar rechazando de 
manera rotunda el argumento que nos habla de la necesidad de una Cau-
sa Primera del mundo. Simplemente, «no se necesita una causa para que 
exista aquello que no tiene principio; y tanto la materia como la fuerza 
(cualquiera que sea la teoría metafísica que podamos ofrecer de la una 
o de la otra) no han tenido, hasta donde nuestra experiencia puede en-
señarnos, un principio»61.

Luego, si se buscan indicaciones de la existencia de una Divinidad,
habrá que buscarlas en la naturaleza especial de los fenómenos, específi-
camente en aquella por la que presentan una adaptación teleológica. En-
tramos así en el dominio del denominado argumento del designio. ¿No
percibimos, acaso, que hay ciertas características especiales en que los
objetos naturales se parecen a las obras del hombre? Las cosas que crean 
los seres humanos están hechas con vistas a cumplir una finalidad o propó-
sito. ¿No deberíamos, entonces, pensar que, por ejemplo, la estructura del
ojo —cuya disposición posibilita que el animal vea— ha de tener su origen 
en una inteligencia que desea que el animal vea? Está claro que la combi-

60. Esta preocupación había aparecido también en el capítulo III de El utilitarismo.
61. Theism, en Collected Works, X, p. 440 [p. 139].
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nación especial de elementos orgánicos llamada un ojo ha tenido en cada 
caso un comienzo en el tiempo y, por lo tanto, una o varias causas tienen 
que haber reunido esos elementos. Puede que los ojos sean producto de 
la concurrencia azarosa de determinadas causas, en suma, de la casualidad. 
Pero el número de casos es tan grande (hay tantos ojos; es decir, tantos 
animales con ojos) que parece más probable que fueran realizados por 
una voluntad inteligente que a través del montaje de la estructura or-
gánica del ojo quería obtener el objetivo de que esos animales pudieran 
ver. Hasta aquí el argumento, pero Mill se apresura a observar que hay 
otra teoría que podría explicar el mismo hecho, el principio de la super-
vivencia de los más aptos. Podríamos suponer que «el animal primitivo,
de cualquier naturaleza que pueda haber sido, no podía ver, y tenía como 
mucho una preparación leve para ver como la que podría estar constitui-
da por alguna acción química de la luz sobre su estructura celular. Una de 
las variaciones accidentales que pueden ocurrir en todos los seres orgá-
nicos produciría en un tiempo o en otro una variedad que podría ver de 
alguna forma imperfecta, y al trasmitirse esta peculiaridad mediante la
herencia, […] se produciría un número de razas que, mediante el poder
de una visión incluso imperfecta, tendrían una gran ventaja sobre todas 
las otras criaturas que no podían ver, y con el tiempo las eliminarían de 
todos los lugares, excepto, quizá, de unos pocos lugares muy especiales 
bajo tierra. Al sobrevenir nuevas variaciones, darían lugar a razas con 
poderes de la vista mejores, hasta que podríamos al final alcanzar una 
combinación tan extraordinaria de estructuras y funciones como la que 
se ve en el ojo del hombre y de los animales más importantes»62. Pero, 
aun admitiendo esta posibilidad, muy poco después concluye así: «De-
jando esta especulación notable a cualquier destino que el progreso de 
los descubrimientos pueda tener guardado para la misma, creo que debe 
concederse que en la situación actual de nuestro conocimiento, las adap-
taciones en la Naturaleza proporcionan un amplio balance de probabili-
dad a favor de la Creación por parte de una inteligencia»63. Pues bien, el 
progreso de la ciencia nos indica que lo que para Mill era solo una posi-
bilidad, para nosotros es mucho más; y esto hace que nuestra convicción 
actual a favor del evolucionismo no solo nos separe de la conclusión de 
nuestro autor, sino que quite una relevancia considerable a su siguiente 
paso: los atributos que cabe pensar que esa divinidad (cuya existencia, 
recordemos, es para Mill solo probable) posea. En todo caso, Mill pien-
sa que para decidir qué atributos sean esos, hay que centrarse en el estu-

62. Theism, p. 449 [pp. 149-150].
63. Ibid., p. 450 [p. 150].
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dio de los seres que dan muestra de una mayor planificación; es decir, 
los animales (incluyendo, por supuesto, a los seres humanos). Al fin y al 
cabo ha sido a partir de su observación cuando hemos llegado a creer 
que es probable que exista una Inteligencia ordenadora. Pues bien, Mill 
piensa que la evidencia predominante nos indica que esa Inteligencia de-
seó el placer de sus criaturas. El mero ejercicio de sus facultades físicas o 
mentales proporciona placer a las mismas. El placer parece, pues, resul-
tar del funcionamiento normal del mecanismo que constituye al animal, 
mientras que el dolor normalmente surge de alguna interferencia externa 
con el mismo; es más el resultado de un accidente que otra cosa. Como 
aclara el mismo Mill: «Incluso en casos en los que el dolor surge, igual 
que el placer, del mecanismo mismo, las apariencias no indican que el 
dispositivo se puso en marcha a propósito para producir dolor; lo que se 
indica, más bien, es una torpeza en el dispositivo empleado para algún 
otro propósito. El autor del mecanismo es, sin duda, responsable de ha-
berlo hecho susceptible de experimentar dolor; pero esto puede haber 
sido una condición necesaria de su sensibilidad para el placer; una supo-
sición que no sirve de nada en la teoría de un Creador omnipotente; pero 
que resulta extremadamente probable en el caso de un diseñador que tra-
baja bajo la limitación de leyes inexorables y de propiedades indestruc-
tibles de la materia. Concediendo que la sensibilidad fue una cosa que 
entró en el designio, el dolor mismo parece normalmente una cosa no pla-
neada; un resultado casual de la colisión del organismo con alguna fuerza 
exterior a la que no se pretendía que se expusiera, y para la que en mu-
chos casos incluso se le han dado recursos para dificultar que quede ex-
puesto a la misma. Hay, por lo tanto, muchas apariencias de que el placer 
le resulta agradable al Creador, mientras que hay muy pocas apariencias, 
si es que hay alguna, de que el dolor le guste; y existe un cierto grado de 
justificación para inferir, solo con razones de la teología natural, que la 
benevolencia es uno de los atributos del Creador»64.

Parece que podemos concluir, entonces, que la Deidad posee un po-
der grande, aunque no es todopoderosa (porque ahí está el mal en el 
mundo); que también ha de poseer una gran inteligencia (porque esta es 
necesaria para elaborar esas adecuaciones de medios a fines que vemos 
a nuestro alrededor), y que como acabamos de ver es bastante probable 
que sea benevolente. Esto es lo que nos indica la observación de la Na-
turaleza. Ahora hay que plantearse una pregunta tanto o más importan-
te: ¿Nos proporciona la observación natural algunas indicaciones que 

64. Ibid, p. 458 [pp. 159-160].
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puedan conducirnos a la perspectiva de que somos inmortales o de que 
hay una vida futura esperándonos?

Mill se detiene en exponer con un cierto detalle lo que se ha dado en
llamar el paralelismo psicofísico. A los diferentes grados de complica-
ción de la organización nerviosa y cerebral corresponden diferencias en 
el desarrollo de las facultades mentales; las enfermedades del cerebro 
alteran las funciones mentales, etc. En suma, una experiencia constante 
nos enseña que la conciencia está asociada con la acción de determina-
dos órganos materiales. Esto para Mill no proporciona un argumento
positivo en contra de la inmortalidad, pero deja bien claro que no hay
ninguna evidencia positiva a su favor65. Por otra parte, la existencia proba-
ble de una Deidad probablemente bondadosa, pero limitada en su poder, 
no parece que pueda servirnos de premisa para ir más lejos. A lo mejor no
ha podido concedernos esa continuidad en la existencia que tanto de-
seamos. A lo mejor no ha querido, porque tenía otros objetivos más im-
portantes. Estos no son obstáculos para que el que quiera se complazca 
en la esperanza en otra vida, pero habrá de saber que su esperanza no 
cuenta con ningún tipo de apoyo racional.

Ciertamente, toda la situación anterior podría ser muy distinta si con-
táramos con una Revelación, con una comunicación directa procedente
de una divinidad. De hecho, puesto que muchas religiones (y entre ellas
el cristianismo) se presentan como habiendo sido reveladas, Mill se ve 
obligado a ocuparse del tema de los milagros. En efecto, se supone que el
carácter milagroso de un hecho, en tanto que su realización está más allá 
del poder humano, sirve para probar el carácter genuinamente sobrehu-

65. En un determinado momento Mill bosqueja una línea interesante de argumen-
tación, porque destaca que esta evidencia que podemos llamar negativa (que consiste en 
la ausencia de evidencia positiva a su favor) no es tan fuerte como en otros casos. La evi-
dencia negativa de que no existen las brujas en este mundo se basa en que no han apare-
cido en el mismo, que es donde sus defensores las sitúan. Y, en este sentido, que el alma 
no permanece en el mundo tras la muerte y anda de un sitio para otro de manera visible, 
o que no se interfiere en los sucesos de la vida ordinaria, se establece exactamente igual, 
por la ausencia de pruebas. Diríamos que las brujas, los espíritus o los fantasmas no apa-
recen donde quienes intentan probar su existencia nos incitan a buscarlos. El hecho de no 
encontrarlos se convierte así en una evidencia negativa; pero en el caso de otra vida so-
mos nosotros los que no estamos allí donde alguien espera que el alma se encuentre, por 
eso, para Mill, la evidencia negativa no es tan fuerte en este caso. Véase Theism, p. 462
[p. 165]. De todas formas, podría concluirse que la dificultad la tiene quien intenta probar 
la vida tras la muerte. En el caso de las brujas cabe pensar en recurrir a una experiencia, 
solo que sucede que esta no tiene lugar. Aquí resulta que no puede acudirse a la experien-
cia mientras permanezcamos dentro de los límites de este mundo. Cabe entonces pregun-
tar: ¿Cómo podría probarse la existencia del alma en otra vida?
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mano (es decir, divino) de un determinado mensaje. Pues bien, ¿qué cre-
dibilidad conceder a los mismos? Para responder a esta pregunta hemos 
de tomar en consideración que un milagro es una violación de una ley de
la Naturaleza; esto es, de una uniformidad en la sucesión de eventos. Uni-
formidad que se habría visto quebrada por la intervención divina. Aho-
ra bien, siempre cabe ofrecer otra hipótesis posible de esa alteración de la 
uniformidad: que estén operando causas perfectamente naturales que to-
davía no hemos descubierto. En efecto, Mill está subrayando el hecho de 
que el carácter sobrenatural de un hecho (por ejemplo, el hecho de que mi 
mano no se quemara al contacto con el fuego) es siempre «una cuestión de 
inferencia y especulación» a partir de la supuesta inadecuación de las leyes 
de la Naturaleza para explicarlo. Pero considerar que algo es inexplicable 
acudiendo a leyes naturales implicaría tomar como absoluto nuestro ni-
vel actual de conocimientos científicos, algo claramente absurdo. Luego 
cabe concluir que los sucesos extraordinarios, más que proporcionarnos 
la ocasión para declarar que estamos ante un milagro, han de entenderse 
como incitaciones para desarrollar la investigación científica, para buscar 
leyes de la Naturaleza no detectadas o hechos hasta ahora ocultos.

¿Cabe, sin embargo, argumentar algo a favor de la existencia de ge-
nuinos milagros? De acuerdo con una estrategia que ya conocemos, Mill 
va a decir que si tomamos en consideración que el orden de la Natu-
raleza proporciona alguna evidencia de la realidad de un Creador que 
posee buena voluntad para con sus criaturas, pero que no es todopo-
deroso —con lo que a lo mejor no fue capaz de proporcionarnos en el 
plan original de la Creación todo el bien que pretendía concedernos—, 
y cuando a esto añadimos la existencia de Jesucristo, la consideración de 
que «llegó a nosotros un regalo extremadamente precioso, que aunque se 
vio facilitado por lo que había ocurrido antes, no era necesario en virtud 
de aquello, sino que era debido, hasta donde indican las apariencias, a 
las especiales dotes mentales y morales de un hombre, y que ese hom-
bre proclamaba abiertamente que ese regalo no provenía de él mismo, 
sino de Dios a través de él, entonces tenemos derecho a decir que no hay
nada tan inherentemente imposible o absolutamente increíble en esta su-
posición como para imposibilitar a alguien el esperar que quizá pueda 
ser verdad»66. Nos encontramos una vez más, igual que en el tema de la 
vida futura, con que si el creyente quiere mantener una esperanza, pue-
de hacerlo. El razonamiento científico no apoya sus expectativas, pero 
tampoco demuestra que sean inherentemente imposibles.

66. Theism, p. 481 [p. 187].
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Después de un largo recorrido que muy imperfectamente hemos in-
tentado resumir en sus caracteres esenciales, Mill se siente autorizado 
a obtener un resultado general. Este no nos coge de sorpresa en un pri-
mer momento, es la conclusión de que todo el campo de lo sobrenatu-
ral ha de sacarse de la región de la creencia racional para pasar al ámbito 
de la simple esperanza. Ahora bien, siempre cabe preguntarse, ¿debería 
desalentarse esa complacencia en la esperanza? Y la respuesta de Mill 
—que quizá sorprenda a algunos lectores— es que no, más bien todo 
lo contrario. La imaginación no puede alterar los resultados a que nos 
haya conducido el empleo del intelecto, pero tampoco debemos olvidar 
que esa misma imaginación ha de buscar incrementar nuestra felicidad y 
contribuir a elevar nuestro carácter. Por emplear una metáfora de Mill, 
la imaginación ha de hacer todo lo posible por convertir en hermosa y 
agradable esa vida que se desarrolla dentro de un castillo cuyas fortifica-
ciones ha erigido la razón. Planteando el tema de una manera coloquial, 
podemos escoger entre ver el vaso medio lleno o medio vacío. Desde el
punto de vista intelectual, la situación es la misma, pero en cuanto a nues-
tra disposición anímica, las cosas seguramente serán muy diferentes según
la opción que tomemos. Como escribe Mill: «Es posible formar una es-
timación perfectamente sobria de las evidencias de ambos lados de una
cuestión y, sin embargo, dejar que la imaginación insista con preferencia
en esas posibilidades que son al mismo tiempo las más consoladoras y las 
más edificantes»67. Y si adoptamos esta perspectiva, piensa Mill, podre-
mos concluir que «complacernos en la esperanza con respecto al gobierno
del universo y el destino del hombre tras la muerte, mientras reconoz-
camos como una verdad clara que no tenemos ningún fundamento para 
algo superior a una esperanza, es legítimo y filosóficamente defendible. 
El efecto beneficioso de una tal esperanza está lejos de ser insignificante.
Convierte la vida y la naturaleza humana en algo bastante más grande 
para los sentimientos, y concede tanto una fuerza mayor como una so-
lemnidad mayor a todos los sentimientos que despiertan en nosotros 
nuestros prójimos y la humanidad en general»68. En última instancia, se

67. Theism, p. 483 [pp. 189-190]. Puesto que Mill no concedía toda su fuerza a la 
hipótesis evolucionista y pensaba que la evidencia apuntaba a la creación del orden actual 
del universo por una Mente Inteligente, su forma de plantear el tema es muy diferente de 
como se haría hoy. La problemática actual sería que la imaginación tendría que insistir con 
preferencia en lo que aparece como menos probable. Luego parece difícil evitar la sospecha 
de que si hiciera eso sí que estaría interfiriendo de alguna manera con lo que nos indica el 
intelecto.

68. Theism, p. 485 [pp. 191-192]. Ya mucho antes en la misma obra, Mill había afir-
mado que nuestros sentimientos morales hacen sumamente deseable la existencia de una 
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conseguiría así un incentivo adicional para fortalecer la Religión de la Hu-
manidad. Al promover el bienestar de nuestros prójimos estaríamos co-
operando con ese Ser divino al que debemos todo lo que es agradable en 
la vida, estaríamos correspondiendo al bien que nos ha proporcionado 
prestándole una ayuda que necesita. En cualquier caso, con sanciones 
sobrenaturales o sin ellas, la religión implicaba para Mill la lucha por el 
progreso de la humanidad. Un ideal que sigue siendo nuestro. De ahí, 
su actualidad.

Por último, unas palabras sobre nuestra traducción. El estilo de Mill 
busca ante todo la precisión y la claridad conceptual. No encontramos en
sus escritos metáforas brillantes ni nada parecido. Su intención no es nun-
ca deslumbrar al lector, sino iluminarlo mediante el empleo de una ar-
gumentación rigurosa, y para ello parece haber pensado que nada mejor 
que la sobriedad estilística Por eso consideramos que el traductor debe 
resistir la tentación de mejorar su expresión, y buscar, por el contrario, 
mantenerse lo más fiel posible al texto original. Otra observación im-
portante es que algunas de las notas a nuestra traducción se limitan a 
recoger las referencias que localizó el autor de la edición crítica en que 
hemos basado nuestra traducción, The Collected Works of John Stuart 
Mill, editadas bajo la dirección general de John M. Robson (University 
of Toronto Press, Toronto, 1963-1987). En esto, como en tantas otras 
cosas, no somos sino enanos a hombros de gigantes. Para distinguir unas
notas de otras, las nuestras van numeradas, las de Mill llevan asterisco.
Nuestras observaciones dentro de las notas del autor aparecen entre cor-
chetes.

Por otra parte, es igualmente justo mencionar la existencia de otras 
traducciones de los textos que aquí presentamos. Que sepamos, existen las 
siguientes: Estudios sobre la religión, trad. de Luis de Terán, La España
Moderna, Madrid, s. f. (traducción de La Naturaleza, Utilidad de la Reli-
gión y El Teísmo); Tres ensayos sobre la religión, trad., prólogo y notas de 
Dalmacio Negro Pavón, Aguilar, Buenos Aires, 1975; La utilidad de la re-
ligión, trad., introd. y notas de Carlos Mellizo, Alianza, Madrid, 1986; La 
Naturaleza, prólogo y trad. de Carlos Mellizo, Alianza, Madrid, 1998, y 
Tres ensayos sobre la religión: La Naturaleza. La Utilidad de la religión. 
El Teísmo, estudio preliminar, trad. y notas de Carlos Mellizo, Tecnos,
Madrid, 2012.

divinidad entendida como un legislador sabio y justo (véase Theism, p. 446 [p. 145]), lue-
go no es sorprendente que ahora se insista en que es bueno que la imaginación se deleite 
en la consideración de esta posibilidad.
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NOTA INTRODUCTORIA

Los tres siguientes Ensayos sobre la religión se escribieron a intervalos 
considerables de tiempo, sin ninguna intención de formar una serie con-
secutiva y, por lo tanto, no deben considerarse como un cuerpo de pen-
samiento conectado, excepto en tanto que exhiben el tratamiento ex-
haustivo y meditado del autor sobre los temas objeto de consideración.

Los dos primeros de estos tres Ensayos se escribieron entre los años 
1850 y 1858, durante el período que transcurrió entre la publicación de
los Principios de economía política y la de la obra sobre la libertad; du-
rante este intervalo, otros tres ensayos —sobre la justicia, sobre la utilidad
y sobre la libertad— se redactaron también. De los cinco ensayos escri-
tos durante ese tiempo, tres ya han sido dados al público por el autor. 
Aquel sobre la libertad se amplió hasta convertirse en la obra ahora bien 
conocida que tiene el mismo título. Los ensayos sobre la justicia y so-
bre la utilidad se unieron después, con algunas alteraciones y adiciones, 
en uno solo, que se publicó bajo el título Utilitarismo. Los dos restan-
tes —sobre la Naturaleza y sobre la utilidad de la religión— se ofrecen 
ahora al público, con el añadido de un tercero —sobre el teísmo— que 
se redactó en un período mucho más tardío. En estos dos primeros ensa-
yos pueden encontrarse fácilmente indicaciones de la fecha en que se re-
dactaron; entre esas indicaciones puede notarse la ausencia de cualquier
mención a las obras del señor Darwin y de sir Henry Maine1 en pasa-
jes donde existe una coincidencia de pensamiento con estos escritores, 

1. Sir Henry Maine (1822-1888), importante jurista, sociólogo e historiador del de-
recho. Entre otras obras, escribió Ancient Law: Its Connection with the Early History of 
Society, and Its Relation to Modern Ideas. Darwin la citará en dos ocasiones en su The
Descent of Man, and Selection in Relation to Sex.
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o donde se trata de temas que ellos han discutido de una manera a la 
que el autor de estos ensayos se hubiera sin duda referido si las obras de 
aquellos se hubieran publicado antes de que se escribiesen los ensayos.

El último ensayo del presente volumen pertenece a un período dife-
rente; se escribió entre los años 1868 y 1870, pero no se concibió como 
una continuación de los dos ensayos que ahora aparecen junto con él, 
ni se pretendió que aparecieran todos juntos. Por otra parte, es verdad 
que el autor consideraba las opiniones expresadas en estos diferentes en-
sayos como esencialmente consistentes. La prueba de esto se encuentra 
en el hecho de que en el año 1873, después de que hubo completado 
el ensayo sobre el teísmo, era su intención publicar inmediatamente el 
ensayo sobre la Naturaleza, con solo una revisión tan pequeña como se 
considerara necesaria al prepararlo para la imprenta, pero básicamente 
en su forma actual. A partir de este hecho resulta evidente que su forma 
de pensar no había experimentado un cambio sustancial. Cualquier dis-
crepancia, por tanto, que pueda parecer que permanece después de una 
comparación verdaderamente cuidadosa entre diferentes pasajes, puede 
atribuirse o al hecho de que el último ensayo no había experimentado las
muchas revisiones que constituía el hábito del autor realizar de una mane-
ra especialmente minuciosa y concienzuda, o a esa diferencia de tono y de 
estimación aparente del peso relativo de consideraciones diferentes que 
resulta de adoptar un punto de vista más amplio y de incluir un núme-
ro mayor de consideraciones en la estimación del tema como un todo 
que al tratar solo con partes del mismo.

El hecho de que el autor pretendiera publicar el ensayo sobre la Na-
turaleza en 1873 es prueba suficiente, si se necesitara alguna, de que el 
volumen que ahora se ofrece al público no se retuvo por renuencia a en-
contrar cualquier reprobación que pudiera resultar de la exposición libre
de sus opiniones sobre la religión. Que no tuviera la intención de publi-
car los otros dos ensayos al mismo tiempo estaba de acuerdo con la cos-
tumbre del autor con respecto a la expresión pública de sus opiniones 
religiosas. Porque al mismo tiempo que era especialmente prudente y 
pausado al formar opiniones, sentía una especial aversión por la expre-
sión de opiniones a medio elaborar. Rehusaba completamente que se le 
forzara a apresurarse a tomar una decisión prematura sobre cualquier 
punto al que pensara que no había dedicado el trabajo y el tiempo sufi-
cientes para estudiarlo de manera completa hasta el límite máximo de
sus poderes de pensamiento. Y, de la misma forma, incluso después de
que hubiera llegado a conclusiones definidas, rechazaba permitir que la
curiosidad de otras personas le forzara a expresarlas antes de que les hu-
biera concedido toda la elaboración a su alcance en cuanto a su expre-
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sión adecuada, y antes, por tanto, de que hubiera sometido a la prueba del 
tiempo no solo las conclusiones mismas, sino también la forma en que 
las había puesto. Las mismas razones, por tanto, que le hicieron preca-
vido en la expresión oral de su opinión en proporción a la necesidad de
ser a la vez preciso y completo con vistas a ser entendido adecuadamente
—lo que en su opinión era el caso de manera preeminente en la especu-
lación religiosa— fueron las razones que le hicieron abstenerse de publi-
car su ensayo sobre la Naturaleza durante más de quince años, y podrían
haberlo conducido además a retener los otros que ahora aparecen en el 
mismo volumen.

Desde esta perspectiva se verá que el ensayo sobre el teísmo tiene a la 
vez más y menos valor que cualquier otro de los trabajos del autor. El úl-
timo trabajo considerable que completó, muestra el estado último de la
mente del autor, el resultado cuidadosamente equilibrado de las delibe-
raciones de una vida entera. Por otra parte, no hubo tiempo para que 
recibiera la revisión a la que cada cierto tiempo sometía la mayor parte 
de sus escritos antes de hacerlos públicos. No solo, por lo tanto, el es-
tilo está menos pulido que el de cualquier otro de sus trabajos publicados, 
sino que incluso la materia misma, al menos en la forma exacta que aquí 
asume, no experimentó nunca el examen repetido por el que ciertamente
hubiera pasado antes de que él mismo lo hubiera dado al mundo.

HELEN TAYLOR
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LA NATURALEZA

«Naturaleza», «natural», y el grupo de palabras derivadas de las mismas, o 
que están relacionadas con ellas etimológicamente, han ocupado en to-
dos los tiempos un lugar importante en los pensamientos de la humanidad
y ejercido un fuerte dominio sobre sus sentimientos. Cuando considera-
mos lo que esas palabras representan en su significado primitivo y más 
obvio, esto no es sorprendente; pero es una desgracia que un conjunto 
de términos que desempeñan un papel tan importante en la especulación
metafísica y moral hayan adquirido muchos significados diferentes del pri-
mario y, sin embargo, lo suficientemente relacionados con el mismo como 
para permitir confusiones. Las palabras se han enredado así en tantas 
asociaciones extrañas, en su mayor parte de un carácter muy poderoso 
y tenaz, que han venido a suscitar y ser símbolos de sentimientos que 
su significado original de ninguna manera justifica; y que han hecho de 
ellas una de las fuentes más abundantes de falso gusto, falsa filosofía, fal-
sa moralidad, e incluso mal derecho.

La aplicación más importante de la indagación socrática1, según la 
exhibió y la mejoró Platón, consiste en analizar minuciosamente grandes
abstracciones de esta clase, estableciendo en una definición precisa el sig-

1. El texto inglés dice the Socratic Elenchus. Como escribe Christopher Rowe: «El
meollo de la filosofía socrática está constituido por el método ejemplificado en los prime-
ros diálogos platónicos: el del elenchos, o sujeción a prueba de las opiniones de una persona
a través de una serie de preguntas. (Característicamente, en estos diálogos, un personaje 
propone una definición de lo que se esté considerando, la cual pasa enseguida a inspec-
cionar Sócrates). En principio, este probar es neutral; pero en la práctica se convierte casi 
siempre en una refutación» (Introducción a la ética griega, trad. de F. González Aramburo, 
FCE, México, 1979, pp. 45-46). Sobre la importancia para Mill de este método socrático 
ya hemos hablado en nuestra introducción.
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nificado que en su uso popular está meramente indicado de una manera 
vaga, y en cuestionar y probar las opiniones y máximas ordinarias de las 
que forman parte. Hay que lamentar que entre los instructivos ejemplos 
de esta clase de investigación que Platón ha dejado, y a los que épocas 
posteriores han debido tanto por cualquier claridad intelectual que han 
alcanzado, no haya enriquecido a la posteridad con un diálogo titulado 

. Si la idea denotada por la palabra se hubiera visto someti-
da a su investigación y análisis, y los lugares comunes populares en que 
figura se hubieran sometido a la prueba exigente de su poderosa dialéc-
tica, probablemente sus sucesores no se hubieran precipitado —como 
rápidamente hicieron— hacia modos de pensar y razonar en los que el 
uso falaz de esa palabra formaba la piedra angular; una clase de falacia 
de la que Platón estaba remarcablemente libre.

De acuerdo con el método platónico, que es todavía la mejor clase de
tales investigaciones, la primera cosa que hay que hacer con un término
tan vago es determinar con precisión lo que significa. Es también una
regla del mismo método que el significado de una abstracción se busca 
mejor en lo concreto, de un universal en lo particular. Adoptando este 
procedimiento con la palabra «Naturaleza», la primera pregunta debe ser, 
¿qué quiere decirse cuando hablamos de la «naturaleza» de un objeto par-
ticular? Como la del fuego, la del agua, o la de algún animal o plan-
ta individual. Evidentemente, el ensemble o agregado de sus poderes o 
propiedades; los modos en los que actúa sobre otras cosas (contando en-
tre esas cosas los sentidos del observador) y los modos en que otras co-
sas actúan sobre el mismo; a lo que debe añadirse en el caso de un ser 
sintiente sus propias capacidades de sentir, de ser consciente. La naturale-
za de la cosa significa todo esto; significa toda su capacidad de exhibir 
fenómenos. Y puesto que los fenómenos que una cosa exhibe, por mucho 
que cambien en diferentes circunstancias, son siempre los mismos en las 
mismas circunstancias, se los puede describir en términos generales, a 
los que se llama las leyes de la Naturaleza de la cosa. Así, es una ley de 
la Naturaleza del agua el que bajo la presión media de la atmósfera al 
nivel del mar hierva a 212 grados Fahrenheit.

Igual que la naturaleza de una cosa dada es el agregado de sus po-
deres y propiedades, así la Naturaleza en abstracto es el agregado de los 
poderes y propiedades de todas las cosas. La Naturaleza significa la suma 
de todos los fenómenos, junto con las causas que los producen; inclu-
yendo no solo todo lo que pasa, sino todo lo que es susceptible de pasar;
las capacidades sin usar de las causas formando parte de la idea de Na-
turaleza tanto como aquellas que se ejecutan. Puesto que se encuentra 
que todos los fenómenos que se han examinado lo suficiente tienen lu-
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gar con regularidad, cada uno teniendo ciertas condiciones determina-
das, positivas y negativas, que cuando ocurren hacen que el fenómeno 
tenga lugar siempre, la humanidad ha sido capaz de determinar, mediante
la observación directa o por procesos de razonamiento basados en la 
misma, las condiciones de la ocurrencia de muchos fenómenos; y el 
progreso de la ciencia consiste principalmente en determinar esas con-
diciones. Cuando se descubren, pueden expresarse en proposiciones ge-
nerales, que se denominan leyes del fenómeno particular, y también, de 
manera más general, leyes de la Naturaleza. Así, la verdad de que todos los 
objetos materiales tienden los unos hacia los otros con una fuerza directa-
mente proporcional a sus masas e inversamente proporcional al cuadrado
de su distancia es una ley de la Naturaleza. La proposición que afirma 
que el aire y la comida son necesarios para la vida animal, si como tene-
mos buenas razones para creer, es verdadera sin excepción, es también 
una ley de la Naturaleza, aunque el fenómeno del que es una ley es es-
pecial, y no universal como la gravitación.

La Naturaleza, entonces, en esta su acepción más simple, es un nom-
bre colectivo para todos los hechos, actuales y posibles; o (para hablar 
con mayor precisión) un nombre para el modo, en parte conocido por 
nosotros y en parte desconocido, según el que todas las cosas ocurren. 
Porque la palabra sugiere, no tanto el detalle muy numeroso de los fe-
nómenos, sino la concepción que podría formarse de su manera de exis-
tencia como un todo mental por una mente que poseyera un conoci-
miento completo de los mismos; y a esta concepción es el propósito de 
la ciencia elevarse por pasos sucesivos de generalizaciones a partir de la 
experiencia.

Tal es, entonces, una definición correcta de la palabra «Naturaleza».
Pero esta definición corresponde solamente a uno de los sentidos de este
término ambiguo. Es evidentemente inaplicable a algunos de los modos 
en que la palabra se emplea corrientemente. Por ejemplo, choca entera-
mente con la forma usual de hablar en la que la Naturaleza se opone al 
arte, y lo natural a lo artificial. Porque en el sentido de la palabra «Na-
turaleza» que se acaba de ofrecer, y que es el verdadero sentido científi-
co, el arte forma parte de la Naturaleza tanto como cualquier otra cosa; 
y todo lo que es artificial es natural. El arte no tiene poderes indepen-
dientes propios. El arte no es sino el empleo de los poderes de la Natu-
raleza para un fin. Los fenómenos producidos por la actividad humana, 
no menos que aquellos que por lo que a nosotros concierne son espon-
táneos, dependen de las propiedades de las fuerzas elementales, o de 
las sustancias elementales y sus compuestos. Los poderes unidos de toda 
la raza humana no podrían crear una nueva propiedad de la materia en 
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general, o de cualquiera de sus especies. Solo podemos aprovechar para
nuestros propósitos las propiedades que encontramos. Un barco flota por 
las mismas leyes específicas de la gravedad y el equilibrio por las que lo 
hace un árbol desenraizado y arrojado al agua por el viento. Los cerea-
les que los hombres cultivan para comer crecen y producen su grano de 
acuerdo con las mismas leyes de la vegetación por las que la rosa silves-
tre y las fresas salvajes dan lugar a sus flores y frutos. Una casa permane-
ce de pie y con sus partes unidas por las propiedades naturales, el peso 
y la cohesión de los materiales de que está hecha; una máquina de vapor 
funciona por la fuerza expansiva natural del vapor, que ejerce una pre-
sión sobre una parte de un sistema de piezas ajustadas, y cuya presión, 
por las propiedades mecánicas de la palanca, se transfiere de la misma 
a otra parte, en donde levanta el peso o quita el obstáculo con el que 
se había puesto en conexión. En estas, y en todas las otras operaciones 
artificiales, el papel del hombre es, como se ha observado a menudo, muy 
limitado; consiste en mover cosas a determinados sitios. Movemos obje-
tos, y al hacerlo ponemos en contacto cosas que estaban separadas, o 
separamos otras que estaban en contacto; y mediante este simple cam-
bio de lugar, fuerzas naturales previamente inactivas se ponen en movi-
miento y producen el efecto deseado. Incluso la volición que diseña, la 
inteligencia que organiza y la fuerza muscular que ejecuta estos movi-
mientos son ellas mismas poderes de la Naturaleza.

Parece, así, que debemos reconocer al menos dos significados princi-
pales de la palabra «Naturaleza». En un sentido, significa todos los po-
deres que existen en el mundo interior o en el exterior y todo lo que tie-
ne lugar mediante esos poderes. En otro sentido, significa no todo lo que 
pasa, sino únicamente lo que tiene lugar sin la intervención del hombre, 
o sin su intervención voluntaria e intencional. Esta distinción está lejos de 
agotar las ambigüedades de la palabra, pero es la clave para la mayor parte 
de esas ambigüedades de las que dependen consecuencias importantes.

Siendo tales, entonces, los dos sentidos principales de la palabra «Na-
turaleza», ¿en cuál de ellos se toma, o se toma en alguno de ellos, cuando 
la palabra y sus derivados se utilizan para transmitir ideas de recomen-
dación, aprobación, e incluso obligación moral?

Ha transmitido tales ideas en todas las épocas. Naturam sequi fue 
el principio fundamental de la moral en muchas de las escuelas de fi-
losofía más admiradas. Entre los antiguos, especialmente en el período 
de decadencia del pensamiento y el intelecto antiguos, era la prueba a la 
que se sometían todas las doctrinas éticas. Los estoicos y los epicúreos, 
por irreconciliables que fueran en el resto de sus sistemas, estaban de 
acuerdo en considerarse obligados a probar que sus respectivas máximas 
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de conducta constituían los dictados de la Naturaleza. Bajo su influencia,
los juristas romanos, cuando intentaron sistematizar la jurisprudencia, co-
locaron en el comienzo de su exposición un cierto ius naturale, «quod 
natura», como declara Justiniano en las Instituciones, «omnia animalia 
docuit»2; y como los escritores sistemáticos modernos han tomado de 
manera general a los juristas romanos como sus modelos, no solo en el 
derecho sino también en la filosofía moral, han abundado los tratados 
sobre la así denominada «ley de la Naturaleza»; y las referencias a esta 
Ley como una regla suprema y un criterio último han invadido la lite-
ratura. Los escritores sobre derecho internacional han hecho más que 
cualesquiera otros para poner en circulación esta clase de especulación 
ética; en tanto que no tenían una ley positiva sobre la que escribir y, sin 
embargo, al estar preocupados por revestir las opiniones más admitidas 
sobre la moralidad internacional con tanta autoridad legal como pudie-
ran, intentaron encontrar una autoridad tal en el código imaginario de
la Naturaleza. La teología cristiana durante el período de su ascendien-
te más grande opuso algún obstáculo, aunque no uno completo, a las 
formas de pensamiento que erigían a la Naturaleza en el criterio de la 
moral, en tanto que de acuerdo con el credo de la mayor parte de las con-
fesiones cristianas (aunque seguramente no según Cristo), el hombre 
es malvado por naturaleza. Pero esta misma doctrina, por la reacción 
que provocó, ha hecho que los moralistas deístas sean casi unánimes en 
proclamar la divinidad de la Naturaleza y en establecer sus imaginarios 
dictados como una regla de acción dotada de autoridad. La referencia a 
este supuesto criterio es el ingrediente predominante en el tipo de pen-
samiento y sentimiento que inauguró Rousseau, y que se ha infiltrado de la
manera más amplia en la mente moderna, sin exceptuar esa porción de
la misma que se autodenomina cristiana. En cada época, las doctrinas cris-
tianas se han acomodado en una medida muy grande a la filosofía predo-
minante, y el cristianismo de nuestros días ha tomado prestada una parte 
considerable de su color y su sabor del deísmo sentimental. En el mo-
mento actual no puede decirse que la Naturaleza, o cualquier otro cri-
terio, se aplique como solía hacerse, para deducir normas de acción con
precisión jurídica, y con una tentativa de hacer su aplicación coextensiva
con toda la acción humana. Las personas de esta generación usualmente
no aplican principios con una tal exactitud cuidadosa, ni reconocen una 

2. Véase Las Instituciones de Justiniano, versión esp. de F. Fernández-Tejero Jorge, 
Universidad de Madrid, Facultad de Derecho, Sección de Publicaciones e Intercambio,
Madrid, 1961, p. 18; Libro I, Título 2: «El Derecho natural es el que la naturaleza enseñó 
a todos los animales».
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tal lealtad obligatoria a ninguna norma, sino que viven en una especie 
de confusión de muchas normas; una condición que no favorece la for-
mación de convicciones morales firmes, pero que es bastante convenien-
te para aquellas personas sobre las que las opiniones morales no pesan 
mucho, puesto que les da una gama mucho más amplia de argumentos 
con los que defender la doctrina del momento. Pero aunque quizá aho-
ra no podría encontrarse a nadie que, como los escritores institucionales 
de épocas anteriores, adopte la así llamada «ley de la Naturaleza» como 
fundamento de la ética, e intente de una manera consistente razonar a 
partir de la misma, la palabra [«Naturaleza»]3 y las que le son afines deben 
contarse todavía entre aquellas que tienen un gran peso en la argumen-
tación moral. Que cualquier forma de pensar, sentir o actuar esté «de 
acuerdo con la Naturaleza» se acepta usualmente como un fuerte argu-
mento a favor de su bondad. Si puede afirmarse plausiblemente que «la 
Naturaleza ordena» algo, la mayor parte de la gente considerará proba-
da la corrección de obedecer la orden; y, a la inversa, la imputación de 
ser contraria a la Naturaleza se piensa que cierra la puerta a cualquier 
pretensión por parte de la cosa así designada a que se la tolere o discul-
pe; y la palabra «antinatural» no ha dejado de ser uno de los epítetos 
más injuriosos del lenguaje. Quienes se sirven de estas expresiones pue-
den evitar hacerse ellos mismos responsables de cualquier teorema fun-
damental con respecto al criterio de la obligación moral, pero dan a en-
tender un tal teorema, y un teorema que tiene que ser sustancialmente el 
mismo que aquel sobre el que los pensadores más lógicos de una época 
más laboriosa basaron sus tratados sistemáticos sobre la Ley Natural.

¿Es necesario reconocer en estas formas de hablar otro significado 
diferente de la palabra «Naturaleza»? ¿O pueden conectarse por algún 
vínculo racional de unión con cualquiera de los dos significados ya trata-
dos? Puede parecer al principio que no tenemos otra opción sino la de 
admitir otra ambigüedad en el término. Todas las investigaciones versan 
sobre lo que es o sobre lo que debiera ser. La ciencia y la historia per-
tenecen a la primera clase; el arte, la moral y la política, a la segunda. 
Pero los dos sentidos de la palabra «Naturaleza» antes señalados coin-
ciden en referirse solo a lo que es. En el primer sentido, «Naturaleza» es 
un nombre colectivo para todo lo que es. En el segundo es un nombre 
para todo lo que es por sí mismo, sin intervención humana voluntaria. 
Pero el empleo de la palabra «Naturaleza» como un término de la ética 
parece revelar un tercer significado, en el que «Naturaleza» no significa 

3. «Naturaleza» es un añadido nuestro para hacer más claro el sentido de la frase.
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lo que es, sino lo que debería ser; o la regla o criterio de lo que debe-
ría ser. Una breve consideración, sin embargo, mostrará que este no es un 
caso de ambigüedad; no hay aquí un tercer sentido de la palabra. Quienes 
proponen a la Naturaleza como una norma de acción no pretenden estar 
expresando una proposición meramente verbal; no quieren decir que la 
norma, cualquiera que sea, debería denominarse «Naturaleza»; piensan 
que están dando alguna información respecto a lo que es realmente la 
norma de la acción. Quienes afirman que deberíamos actuar conforme a
la Naturaleza no quieren significar la mera proposición tautológica de que 
deberíamos hacer lo que deberíamos hacer. Piensan que la palabra «Na-
turaleza» proporciona algún criterio externo sobre lo que deberíamos
hacer; y si establecen como una regla para lo que debería ser una palabra
que en su significación propia denota lo que es, lo hacen porque tienen
una noción, clara o confusamente, de que lo que es constituye la regla 
o norma de lo que debería ser.

El examen de esta noción es el objeto del presente ensayo. Se propone
investigar la verdad de las doctrinas que hacen de la Naturaleza la norma
de lo correcto y lo incorrecto, del bien y del mal, o que de cualquier ma-
nera o en cualquier grado atribuyen mérito o aprobación a seguir, imitar u 
obedecer a la Naturaleza. Para esta investigación, la discusión precedente
respecto al significado de los términos constituía una introducción indis-
pensable. El lenguaje es como si fuera la atmósfera de la investigación filo-
sófica, que debe hacerse transparente antes de que pueda verse algo a su 
través en su verdadera figura y posición. En el caso presente es necesario 
guardarnos contra una ambigüedad adicional que, aunque muy eviden-
te, ha llevado algunas veces a conclusiones erróneas incluso a mentes saga-
ces, y de la que es conveniente tomar clara nota antes de seguir adelante. 
Ninguna palabra está más usualmente asociada con la palabra «Natura-
leza» que la palabra «Ley»; y esta última palabra tiene claramente dos sig-
nificados; en uno de ellos denota alguna porción definida de lo que es; 
en el otro, de lo que debería ser. Hablamos de la ley de la gravitación, 
las tres leyes del movimiento, la ley de las proporciones definidas en la 
combinación química, las leyes vitales de los seres organizados. Todas
estas son porciones de lo que hay. Hablamos también de la ley penal, 
la ley civil, la ley del honor, la ley de la veracidad, la ley de la justicia; 
todas las cuales son porciones de lo que debería haber, o de las supo-
siciones, sentimientos o mandatos de alguien respecto a lo que debería 
ser. La primera clase de leyes, como las leyes del movimiento y de la gra-
vitación, no son ni más ni menos que las uniformidades observadas en 
la aparición de los fenómenos; en parte uniformidades de antecedencia 
y sucesión, en parte de concomitancia. Estas son las que en la ciencia, e 
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incluso en la forma usual de hablar, damos a entender mediante las Le-
yes de la Naturaleza. Las leyes en el otro sentido son las leyes del lugar, 
la ley de las naciones, o las leyes morales; entre las que, como ya hemos 
notado, los juristas y los publicistas meten de manera gratuita algo a lo 
que consideran adecuado llamar «la ley de la Naturaleza». De la tenden-
cia de estos dos significados de la palabra a confundirse no puede haber
ejemplo mejor que el primer capítulo de Montesquieu, cuando observa 
que el mundo material tiene sus leyes, los animales inferiores tienen sus 
leyes, y el hombre las suyas; y llama la atención sobre lo mucho más es-
trictamente que se observan los dos primeros conjuntos de leyes que el 
último; como si fuera una inconsistencia, y una paradoja, que las cosas
sean siempre lo que son, mientras que los hombres no son siempre lo que 
deberían ser4. Una confusión de ideas similar impregna los escritos del 
señor George Combe5, desde donde se ha extendido a una vasta región 
de la literatura popular, y ahora estamos continuamente leyendo manda-
tos de obedecer las leyes físicas del universo, como si fueran obligatorias 
en el mismo sentido y de la misma manera que la moral. La concepción 
que el uso ético de la palabra «Naturaleza» implica, de una relación cer-
cana, si no identidad absoluta, entre lo que es y lo que debería ser, cier-
tamente deriva parte de su dominio sobre la mente de la costumbre de 
designar lo que es con la expresión «leyes de la Naturaleza», mientras 
que la misma palabra «ley» se usa también, e incluso de una manera más 
común y enfática, para expresar lo que debería ser.

Cuando se afirma o se da a entender que deberíamos adaptarnos a la
Naturaleza, o a las leyes de la Naturaleza, ¿es la Naturaleza a la que nos 
referimos la Naturaleza en el primer sentido del término, significando 
todo lo que es —los poderes y propiedades de todas las cosas—? Pero en
esta significación no hay necesidad de recomendar actuar de acuerdo con 
la Naturaleza, puesto que se trata de algo que es imposible dejar de hacer, 
y tanto igualmente si uno actúa bien como si actúa mal. No hay forma de 

4. Véase Del Espíritu de las Leyes, prólogo de E. Tierno Galván, trad. de M. Bláz-
quez y P. de Vega, Tecnos, Madrid, 1972, Primera Parte, Libro I, cap. I: «Las leyes en su 
más amplia significación son las relaciones necesarias que se derivan de la naturaleza de 
las cosas. En este sentido, todos los seres tienen sus leyes: las tiene la divinidad, el mun-
do material, las inteligencias superiores al hombre, los animales y el hombre mismo. [...] 
Pero no se puede decir que el mundo inteligente esté tan bien gobernado como el mundo 
físico, pues aunque aquel tiene igualmente leyes que por naturaleza son invariables, no las 
observa siempre, como el mundo físico observa las suyas» (pp. 51-52).

5. Además de otras obras, George Combe (1788-1858) escribió The Constitution 
of Man Considered in Relation to External Objects (1828), un verdadero bestseller en su 
momento.
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actuar que no esté de acuerdo con la Naturaleza en este sentido del tér-
mino, y todas las formas de actuar están de acuerdo con la Naturaleza en 
exactamente el mismo grado. Toda acción es el ejercicio de algún poder 
natural, y sus efectos de todas clases son tantos fenómenos de la Na-
turaleza, producidos por los poderes y propiedades de algunos de los
objetos de la Naturaleza, en obediencia exacta a alguna ley o a algu-
nas leyes de la Naturaleza. Cuando voluntariamente utilizo mis órganos 
para ingerir comida, el acto y sus consecuencias tienen lugar de acuerdo 
con leyes de la Naturaleza; si en vez de comida trago veneno, el caso es 
exactamente el mismo. Ordenar a las personas que actúen en conformi-
dad con las leyes de la Naturaleza cuando no tienen otro poder, sino el 
que las leyes de la Naturaleza les dan —cuando es una imposibilidad físi-
ca para ellas hacer la cosa más pequeña de otra forma que a través de una 
ley de la Naturaleza— es un absurdo. Lo que necesitan que se les diga es 
qué particular ley de la Naturaleza deberían utilizar en un caso particular. 
Cuando, por ejemplo, una persona está cruzando un río por un puente 
estrecho en el que no hay parapeto, haría bien en regular sus acciones por 
las leyes que gobiernan el equilibrio de los cuerpos que se mueven, en vez 
de actuar solamente conforme a la ley de la gravedad y caer al río.

Sin embargo, inútil como es exhortar a las personas a que hagan lo 
que no pueden dejar de hacer, y por absurdo que sea prescribir como una
regla de conducta correcta lo que está de acuerdo exactamente igual con
el mal; no obstante, digo, una regla racional de conducta puede construir-
se a partir de la relación que las personas deberían tener con las leyes 
de la Naturaleza en esta acepción más amplia del término. El hombre 
obedece necesariamente las leyes de la Naturaleza o, en otras palabras, 
las propiedades de las cosas, pero no se guía necesariamente por ellas. 
Aunque toda conducta está en conformidad con las leyes de la Naturale-
za, toda conducta no está basada en su conocimiento y dirigida de una
manera inteligente a la obtención de propósitos mediante las mismas.
Aunque no podemos emanciparnos de las leyes de la Naturaleza como 
un todo, podemos escapar de una ley de la Naturaleza particular si so-
mos capaces de retirarnos de las circunstancias en las que actúa. Aunque 
no podemos hacer nada excepto a través de las leyes de la Naturaleza,
podemos usar una ley para contrarrestar otra. De acuerdo con la máxi-
ma de Bacon, podemos obedecer a la Naturaleza de una manera tal que 
la dirijamos. Toda alteración de las circunstancias altera más o menos las 
leyes de la Naturaleza bajo las que actuamos; y por cada elección que 
hacemos de fines o de medios nos colocamos en una medida mayor o 
menor bajo un conjunto de leyes de la Naturaleza en vez de bajo otro. 
Si, por lo tanto, el precepto inútil de seguir a la Naturaleza se cambiara
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por un precepto de estudiar la Naturaleza, de conocer y prestar atención
a las propiedades de las cosas con las que tenemos que tratar —en tanto 
que esas propiedades son capaces de favorecer o bloquear un propósito 
dado— habríamos llegado al primer principio de toda acción inteligen-
te, o más bien a la definición misma de acción inteligente. Y una noción 
confusa de este principio verdadero está, no lo dudo, en las mentes de mu-
chos de aquellos que proponen la doctrina sin sentido que superficialmen-
te se le parece. Ellos perciben que la diferencia esencial entre la conducta 
sabia y la estúpida consiste en prestar atención o no a las leyes de la Na-
turaleza particulares de las que depende algún resultado importante. Y 
piensan que una persona que presta atención a una ley de la Naturaleza
con vistas a regular su conducta de acuerdo con la misma puede decirse 
que la obedece, mientras que una persona que prácticamente no hace 
ningún caso de la misma, y actúa como si tal ley no existiera, puede de-
cirse que la desobedece; pasando por alto la circunstancia de que lo que 
así se denomina desobediencia a una ley de la Naturaleza es obediencia 
a alguna otra, o quizá a la mismísima ley. Por ejemplo, una persona que 
entra en un polvorín sin saber del poder explosivo de la pólvora, u omi-
tiendo de una manera descuidada pensar en el mismo, es probable que 
realice algún acto que causará que vuele por los aires reducida a pedazos
en obediencia a la misma ley a la que no ha prestado atención.

Pero por mucha autoridad que la doctrina de Naturam sequi pueda 
obtener de su confusión con el precepto racional Naturam observare,
los que la aceptan y la promueven indudablemente quieren decir con la 
misma mucho más que ese precepto. Adquirir conocimiento de las pro-
piedades de las cosas, y hacer uso del conocimiento como guía, es una re-
gla de prudencia para la adaptación de los medios a los fines, para hacer 
efectivos nuestros deseos y nuestras intenciones, cualesquiera que pue-
dan ser. Pero la máxima de obediencia a la Naturaleza, o de conformidad 
con la Naturaleza, es defendida no como una simple máxima de pruden-
cia, sino como una máxima ética; y por parte de los que hablan de un ius
naturae incluso como una ley, adecuada para que la administren los 
tribunales y para imponerse mediante sanciones. La acción correcta debe 
ser algo más y algo diferente de la acción meramente inteligente; sin em-
bargo, ningún precepto más allá de este último puede relacionarse con 
la palabra «Naturaleza» en la más amplia y más filosófica de sus acepcio-
nes. Debemos intentarlo, por lo tanto, en el otro sentido, ese en el que la 
Naturaleza se distingue del Arte y denota no todo el curso de los fenóme-
nos que caen bajo nuestra observación, sino solo su curso espontáneo.

Consideremos, entonces, si podemos asignar algún significado a la su-
puesta máxima práctica de seguir a la Naturaleza en este segundo sentido
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de la palabra, en el que la Naturaleza representa lo que tiene lugar sin in-
tervención humana. Con respecto a la Naturaleza así entendida, ¿es el cur-
so espontáneo de las cosas dejadas a sí mismas la regla a seguir al intentar 
adaptar las cosas a nuestro uso? Pero es evidente enseguida que la máxima, 
tomada en este sentido, no es meramente, como en el otro caso, superflua 
y sin sentido, sino palpablemente absurda y autocontradictoria. Porque 
aunque la acción humana no puede evitar conformarse a la Naturaleza
en el primer sentido del término, el propósito y objetivo mismo de la 
acción es alterar y mejorar la Naturaleza en el otro sentido. Si el curso 
natural de las cosas fuera perfectamente conveniente y satisfactorio, ac-
tuar de cualquier modo sería un entrometimiento gratuito, que como 
no podría mejorar las cosas, las haría necesariamente peores. O si la ac-
ción pudiera justificarse de alguna manera, sería solo cuando obedeciera 
directamente los instintos, puesto que estos pueden quizá considerarse
parte del orden espontáneo de la Naturaleza; pero realizar cualquier cosa
con premeditación y propósito constituiría una violación de ese orden 
perfecto. Si lo artificial no es mejor que lo natural, ¿qué finalidad tienen 
todas las artes de la vida? Cavar, arar, construir, llevar ropas, son viola-
ciones directas del mandato de seguir a la Naturaleza.

Así pues, todo el mundo dirá, incluso aquellos que más están bajo la
influencia de los sentimientos que inspiran el mandato de seguir a la Na-
turaleza, que aplicarlo a casos como los que acabamos de mencionar, se-
ría llevarlo demasiado lejos. Todo el mundo declara aprobar y admirar 
muchos grandes triunfos del Arte sobre la Naturaleza; la unión mediante
puentes de orillas que la Naturaleza había creado separadas, la desecación
de las marismas de la Naturaleza, la excavación de sus pozos, el sacar a la 
luz lo que ha enterrado dentro de la tierra a profundidades inmensas, el 
desviar sus rayos mediante pararrayos, sus inundaciones mediante diques, 
su océano mediante rompeolas. Pero elogiar estas y similares hazañas es 
reconocer que los caminos de la Naturaleza han de ser conquistados, no 
obedecidos; que a menudo sus poderes están respecto de los hombres 
en la posición de enemigos, de los que deben extraer, mediante la fuerza y
la habilidad, lo poco que puedan para su propio uso, y merece que se les
aplauda cuando ese poco es algo más que lo que podría esperarse de su de-
bilidad física en comparación con esos poderes gigantescos. Todo elogio 
de la civilización, o del arte, o de la invención, es igualmente una crítica de
la Naturaleza; una admisión de su imperfección, que es la tarea del hom-
bre, y su mérito, estar siempre intentando corregir o mitigar.

La conciencia de que cualquier cosa que el hombre haga para mejo-
rar su condición es igualmente una crítica del orden espontáneo de la Na-
turaleza y un desbaratarlo, ha causado en todas las épocas que los intentos 
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nuevos y sin precedentes de mejora estuvieran al principio generalmente
bajo una sombra de sospecha religiosa; en tanto que, en cualquier caso, no 
eran nada lisonjeros, y muy probablemente resultaban ofensivos para los
seres poderosos (o, cuando el politeísmo dio paso al monoteísmo, para un 
Ser todopoderoso) que se suponía que gobernaban los diversos fenóme-
nos del universo, y de cuya voluntad se concebía que el curso de la Na-
turaleza era la expresión. Cualquier intento de moldear los fenómenos 
naturales para la conveniencia de la humanidad podía aparecer fácilmen-
te como una interferencia con el gobierno de esos seres superiores; y aun-
que la vida no hubiera podido mantenerse, y mucho menos convertirse 
en agradable, sin interferencias continuas de esta clase, cada interferencia 
nueva se realizaba sin duda con miedo y temblando, hasta que la expe-
riencia mostró que podía osarse emprender sin atraer la venganza de los 
dioses. La sagacidad de los sacerdotes les mostró una forma de reconciliar 
la impunidad de infracciones concretas con el mantenimiento del pavor 
general a invadir la administración divina. Esto se realizó representando 
cada una de las principales invenciones humanas como el regalo y favor de 
algún Dios. Las religiones antiguas también proporcionaron múltiples re-
cursos para consultar a los dioses y obtener su permiso expreso para lo que 
de otra forma hubiera aparecido como un quebrantamiento de su prerro-
gativa. Cuando cesaron los oráculos, cualquier religión que reconociera 
una Revelación proporcionaba recursos para el mismo fin. La religión ca-
tólica tenía el recurso a una Iglesia infalible, autorizada para declarar qué 
ejercicios de la espontaneidad humana estaban permitidos y cuáles no; y, 
a falta de esto, el caso estaba siempre abierto para argumentar a partir de 
la Biblia si una práctica concreta estaba autorizada expresamente o por 
implicación. Permaneció la noción de que esta libertad para controlar la 
Naturaleza se le había concedido al hombre solo por una indulgencia es-
pecial, y en tanto que lo requerían sus necesidades; y hubo siempre una 
tendencia, aunque fue disminuyendo, a considerar cualquier intento de 
actuar sobre la Naturaleza más allá de un cierto grado y de ciertas esferas 
admitidas como un esfuerzo impío por usurpar el poder divino y atreverse 
a más de lo que le estaba permitido al hombre. Las líneas de Horacio 
en las que se reprueban las conocidas artes de la construcción de bar-
cos y la navegación como vetitum nefas indican que incluso en esa época 
escéptica persistía una vena no agotada de la opinión antigua6. La inten-
sidad de la opinión correspondiente en la Edad Media no constituye un

6. Horacio, Obras completas, introd., trad. y notas de A. Cuatrecasas, Planeta, Bar-
celona, 1986. Odas, Libro I, III: «Temerario para arrostrarlo todo, el género humano se 
pierde a causa de sacrílegas desobediencias» (p. 8).
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paralelo preciso, y ello sobre la base de la superstición de tratar con malos
espíritus con la que se complicó; pero la imputación de intentar saber los
secretos del Todopoderoso permaneció durante mucho tiempo como un
arma potente para atacar a investigadores de la Naturaleza que resulta-
ban impopulares; y el cargo de intentar presuntuosamente derrotar los 
designios de la Providencia mantiene todavía bastante de su fuerza ori-
ginal como para que se arroje como contrapeso junto con otras obje-
ciones cuando existe un deseo de criticar cualquier ejercicio nuevo de la 
invención y la previsión humanas. Nadie, ciertamente, afirma que la in-
tención del Creador sea que no se altere el orden espontáneo de la Crea-
ción, o incluso que no se altere de cualquier forma nueva. Pero todavía 
existe una noción vaga de que, aunque es muy adecuado controlar este 
o el otro fenómeno natural, la disposición general de la Naturaleza es 
un modelo a imitar por nosotros; que con más o menos libertad en los 
detalles deberíamos guiarnos en conjunto por el espíritu y la concepción 
general de los caminos propios de la Naturaleza; que son la obra de Dios y
como tales, perfectos; que los hombres no pueden competir con su exce-
lencia inaccesible, y que la mejor forma de mostrar su habilidad y piedad 
es intentar, por imperfecta que sea la forma, parecerse a la misma; y que, 
si no el todo, sin embargo, algunas partes especiales del orden espontá-
neo de la naturaleza, seleccionadas de acuerdo con las predilecciones del 
hablante, son en un sentido peculiar manifestaciones de la voluntad 
del Creador; una clase de postes indicadores que señalan la dirección 
que las cosas en general y, por lo tanto, nuestras acciones voluntarias, se 
pretende que tomen. Opiniones de esta clase, aunque se ven reprimidas 
en las ocasiones ordinarias por la corriente contraria de la vida, están 
listas para hacerse oír siempre que la costumbre guarda silencio y los 
impulsos originales de la mente no tienen nada que oponer a las mismas 
excepto la razón; y los retóricos apelan continuamente a esas opiniones, 
con el efecto, si no de convencer a los oponentes, al menos de conseguir 
que quienes ya mantienen la opinión que el retórico desea recomendar es-
tén más satisfechos de la misma. Porque en el momento actual probable-
mente apenas sucede que alguien sea persuadido de aprobar un curso de 
acción porque le parezca que guarda una analogía con el gobierno divi-
no del mundo, aunque el argumento le afecte con gran fuerza, y lo sienta 
como un apoyo grande a favor de algo que ya está inclinado a aprobar.

Si esta noción de imitar los caminos de la Providencia según se mani-
fiestan en la Naturaleza raramente se expresa clara y abiertamente como
una máxima de aplicación general, también raramente se la contradice 
de manera directa. Quienes la encuentran en su camino prefieren cambiar
de curso ante el obstáculo más que atacarlo, a menudo no estando ellos 
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mismos liberados de la opinión, y en cualquier caso, sintiendo miedo de 
incurrir en la acusación de impiedad al decir cualquier cosa que pudiera 
sostenerse que denigra las obras del poder del Creador. Por lo tanto, en 
su mayor parte intentan mostrar más bien que tienen tanto derecho al 
argumento religioso como sus oponentes, y que si el curso que reco-
miendan parece estar en pugna con alguna parte de los caminos de la 
Providencia, existe alguna otra parte con la que está más de acuerdo de 
lo que afirma el otro bando. En este modo de tratar con las grandes fala-
cias a priori, el progreso de la mejora quita errores particulares al mismo 
tiempo que todavía se dejan en pie las causas de los errores, y muy poco 
debilitadas por cada conflicto; sin embargo, mediante una larga serie de 
tales victorias parciales se acumulan precedentes, a los que puede apelarse 
en contra de esos poderosos prejuicios, y que proporcionan una esperan-
za creciente de que el equivocado sentimiento, después de haber aprendi-
do a retroceder tan a menudo, pueda algún día verse obligado a una ren-
dición incondicional. Porque, por muy ofensiva que la proposición pueda 
parecer a muchas personas religiosas, estas deberían estar deseando mirar 
a la cara al hecho innegable de que el orden de la Naturaleza, en tanto que 
el hombre no lo modifica, es tal que ningún ser cuyos atributos sean la jus-
ticia y la benevolencia lo habría hecho con la intención de que sus criaturas 
racionales lo siguieran como ejemplo. Si hecho completamente por un Ser
tal, y no en parte por seres de cualidades muy diferentes, solo podría 
ser una obra diseñada de manera imperfecta, sobre la que el hombre, en su 
esfera limitada, ha de ejercer la justicia y la benevolencia para enmendarla. 
Las personas mejores siempre han sostenido que la esencia de la religión 
es el deber supremo del hombre sobre la tierra de enmendarse a sí mismo; 
pero todos, excepto los quietistas de mentalidad monacal, han añadido 
a esto en lo más íntimo de su mente (aunque pocas veces hayan deseado 
enunciar la obligación con la misma claridad) el deber religioso adicional 
de enmendar el mundo; y no solamente la parte humana del mismo, sino 
también la material, el orden de la naturaleza física.

Al considerar este tema es necesario que nos despojemos de ciertas 
ideas preconcebidas que pueden con justicia llamarse prejuicios natura-
les, pues se basan en sentimientos que, siendo en sí mismos naturales e 
inevitables, se introducen en temas con los que no deberían tener nada 
que ver. Uno de estos sentimientos es el asombro, que se eleva a temor 
reverencial, y que es inspirado (incluso independientemente de todo sen-
timiento religioso) por cualquiera de los grandes fenómenos naturales. 
Un huracán, un precipicio de montaña, el desierto, el océano —agitado o 
en calma—, el sistema solar y las grandes fuerzas cósmicas que lo mantie-
nen unido, el firmamento sin límites, y para una mente educada, cual-
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quier estrella, provocan sentimientos que hacen que todos los poderes y
empresas humanas parezcan tan insignificantes, que para una mente
así ocupada parece una presunción inaguantable en una criatura tan in-
significante como el hombre considerar críticamente cosas que están 
tan por encima, o atreverse a establecer una comparación entre él mis-
mo y la grandeza del universo. Pero una breve interrogación de nuestra 
propia conciencia bastará para convencernos de que lo que hace estos 
fenómenos tan impresionantes es simplemente su inmensidad. La enor-
me extensión en el espacio y en el tiempo, o el poder enorme que de-
muestran, constituye su carácter sublime; un sentimiento en todos los 
casos más relacionado con el terror que con cualquier emoción moral. 
Y aunque la escala inmensa de estos fenómenos pueda muy bien susci-
tar asombro, y desafía toda idea de rivalidad, el sentimiento que inspira 
es de una clase totalmente diferente de la admiración de la excelencia. 
Aquellos en quienes el temor reverencial produce admiración pueden es-
tar desarrollados estéticamente, pero están moralmente sin cultivar. Es
una de las cualidades de la parte imaginativa de nuestra naturaleza men-
tal el que las concepciones de grandeza y poder, comprendidas con in-
tensidad, produzcan un sentimiento que, aunque en sus grados más al-
tos bordea de cerca el dolor, preferimos a la mayoría de los sentimientos 
que consideramos placeres. Pero somos bastante capaces igualmente de 
experimentar este sentimiento en relación a un poder maléfico; y nunca 
lo experimentamos tan fuertemente en relación a la mayoría de los po-
deres del universo como cuando tenemos muy presente en nuestra con-
ciencia un sentido intenso de su capacidad de infligir el mal. Porque esos 
poderes naturales tienen lo que no podemos imitar, un poder enorme, y 
nos impresionan mediante este mismo atributo, sería un gran error in-
ferir que sus otros atributos son tales que deberíamos emularlos, o que 
estaríamos justificados en usar nuestros pequeños poderes siguiendo el 
ejemplo que la Naturaleza nos da con sus inmensas fuerzas.

Porque ¿cómo están los hechos? El hecho es que junto a la grandeza
de estas fuerzas cósmicas, la cualidad que con más fuerza golpea a todos
los que no apartan sus ojos de las mismas es su perfecta y absoluta falta de
consideración. Van de manera directa a su objetivo, sin considerar qué o a 
quién destruyen en su camino. Los optimistas, en sus intentos de probar 
que «todo lo que es, es correcto»7, se ven obligados a mantener, no que 
la Naturaleza alguna vez se desvíe un paso de su camino para evitar pi-
sotearnos hasta destruirnos, sino que sería muy irrazonable por nuestra 

7. Alexander Pope, Essay on Man, Epistle I, 1, 294; en Works, nueva ed. de J. War-
ton et al., Priestley, Londres, 1822-1825, vol. III, p. 47. 
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parte esperar que debiera hacerlo. Las palabras de Pope, «¿Debe cesar la 
gravedad cuando pasas?»8 pueden ser una reprimenda justa a cualquiera 
que fuera tan tonto como para esperar de la Naturaleza la moralidad hu-
mana común. Pero si la pregunta se hiciera entre dos hombres, en vez de 
entre un hombre y un fenómeno natural, se pensaría que este apóstrofe 
triunfante era una rara pieza de insolencia. Un hombre que persistiera 
en lanzar piedras o en disparar un cañón cuando otro hombre «pasa por 
allí», y habiéndole matado utilizara como exculpación una disculpa si-
milar sería merecidamente encontrado culpable de asesinato.

La estricta verdad es que casi todas las cosas que los hombres se hacen
los unos a los otros y por las que se los cuelga o pone en prisión son cosas
que la Naturaleza realiza todos los días. Matar, el acto más criminal re-
conocido por las leyes humanas, es algo que la Naturaleza hace una vez 
a todos los seres vivos; y en una gran proporción de los casos, después 
de prolongadas torturas, tales como las que solo los grandes monstruos 
que conocemos por los libros infligieron alguna vez a propósito a sus se-
mejantes vivientes. Si por un distingo arbitrario, rechazamos considerar 
asesinato cualquier cosa excepto lo que acorta una duración determina-
da que se supone se ha concedido a la vida humana, la Naturaleza tam-
bién hace esto a todos los seres vivos, excepto a un pequeño porcentaje, 
y lo hace de todas las maneras, violentas o insidiosas, en que los peores 
seres humanos toman las vidas los unos de los otros. La Naturaleza em-
pala a los hombres, los descoyunta como si estuvieran en el potro; los 
arroja para ser devorados por bestias salvajes, los quema hasta la muerte,
los aniquila a pedradas como hicieron con el primer mártir cristiano, los 
mata de hambre, los hiela de frío, los envenena con el veneno lento o 
rápido de sus exhalaciones, y tiene en reserva cientos de otras muertes ho-
rribles, tales que la crueldad inventiva de un Nabis9 o un Domiciano10

nunca superaron. Todo esto la Naturaleza lo hace con la más arrogante 
indiferencia tanto hacia la misericordia como hacia la justicia, lanzando 
sus dardos indiferentemente sobre los mejores y más nobles, y sobre los 
más mezquinos y peores; sobre quienes están ocupados en las empresas 
más altas y valiosas, y a menudo como la consecuencia directa de los 
actos más nobles; lo que casi podría imaginarse como un castigo para 
con ellos. Siega la vida de aquellos de cuya existencia depende el bien-

8. Véase Essay on Man, Epistle IV, 1, 128; en ibid., vol. III, p. 134.
9. Último rey de una Esparta independiente (207-192 a.C.). Polibio nos ofreció de 

él la imagen de un monstruo.
10. Tito Flavio Domiciano, emperador romano (81-96 d.C.) famoso por su tempe-

ramento cruel y las persecuciones que desencadenó.
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estar de todo un pueblo, quizá el porvenir de la raza humana para las 
generaciones venideras, con tan poco remordimiento como lo hace con 
la de aquellos cuya muerte es un alivio para ellos mismos, o una bendi-
ción para los que están bajo su influencia perniciosa. Tales son los tratos 
de la Naturaleza con la vida. Incluso cuando no pretende matar, inflige 
las mismas torturas de manera aparentemente gratuita. En la torpe provi-
sión que ha realizado para la continua renovación de la vida animal, algo 
convertido en necesario por la pronta terminación que pone a la misma 
en cada instancia individual, ningún ser humano viene jamás al mundo sin 
que otro ser humano se vea literalmente sometido a la tortura del potro 
durante horas o días, no sin frecuencia produciéndose como resultado la 
muerte. Cercano a quitarnos la vida (idéntico a esto según una alta auto-
ridad) es quitarnos los medios con los que vivimos; y la Naturaleza hace 
esto también en la escala más grande y con la indiferencia más cruel. Un 
único huracán destruye las esperanzas de una estación; una plaga de lan-
gostas, o una inundación, arrasa un distrito; un cambio químico insignifi-
cante en una raíz comestible mata de hambre a un millón de personas. Las 
olas del mar, como los bandidos, toman y se apropian de la riqueza de los 
ricos y de lo poco que tienen los pobres con los mismos acompañamientos 
de despojamiento, heridas y matanzas que realizan sus contrapartes huma-
nos. Brevemente, todo lo que los peores hombres cometen contra la vida o
contra la propiedad lo realizan los agentes naturales en una escala más 
grande. La Naturaleza tiene Noyades más mortales que las de Carrier11;
sus explosiones de grisú son tan destructoras como la artillería huma-
na; sus plagas y sus epidemias de cólera sobrepasan con mucho las copas 
de veneno de los Borgia. Incluso el amor por el «orden», que se piensa que 
es un seguimiento de los caminos de la Naturaleza, es, de hecho, contra-
decirlos. Todo lo que la gente está acostumbrada a lamentar como «desor-
den» y sus consecuencias, es precisamente un equivalente de los caminos 
de la Naturaleza. La anarquía y el reino del terror se ven sobrepasados en 
injusticia, ruina y muerte por un huracán y una peste.

Pero se afirma que todas estas cosas sirven a fines sabios y buenos. So-
bre esto debo observar primero que el que lo sean o no es completamen-
te irrelevante. Suponiendo que fuera verdad que, de manera contraria 
a las apariencias, cuando la Naturaleza realiza estos horrores promueve 
fines buenos, sin embargo, como nadie cree que se promoverían buenos fi-
nes si siguiéramos este ejemplo, el curso de la Naturaleza no puede ser 

11. Jean-Baptiste Carrier (1756-1794), político radical de la Revolución francesa quien
entre noviembre de 1793 y enero de 1794 hizo ahogar (Noyades, «ahogamientos colecti-
vos») en el río Loira a más de dos mil prisioneros contrarrevolucionarios.
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para nosotros un modelo adecuado a imitar. O es correcto que debería-
mos matar porque la Naturaleza mata; torturar porque la Naturaleza tor-
tura, arruinar y destruir porque la Naturaleza hace lo mismo; o no de-
beríamos considerar en absoluto lo que hace la Naturaleza, sino lo que es 
bueno hacer. Si hay una cosa tal como una reductio ad absurdum, esta sin 
duda equivale a una. Si es una razón suficiente para hacer una cosa el que 
la Naturaleza la hace, ¿por qué no otra cosa? Si no todas las cosas, ¿por 
qué alguna?12. Al estar el gobierno físico del mundo lleno de la clase de 
cosas que cuando las hacen los hombres son consideradas las mayores 
atrocidades, no puede ser moral o religioso en nosotros guiar nuestras 
acciones por analogía con el curso de la Naturaleza. Esta proposición si-
gue siendo verdadera, cualquiera que sea la cualidad oculta de produ-
cir el bien que pueda residir en esos hechos de la Naturaleza que para 
nuestras percepciones son de lo más nocivo, y que nadie considera que 
sea otra cosa que un crimen el producirlos de manera artificial.

Pero, en realidad, nadie cree de una manera consistente en una tal 
cualidad oculta. Las frases que atribuyen perfección al curso de la Natu-
raleza solo pueden considerarse como exageraciones de un sentimien-
to devocional o poético, y no están concebidas para resistir la prueba 
de un examen serio. Nadie, religioso o irreligioso, cree que las accio-
nes dañinas de la Naturaleza, consideradas como un todo, promuevan 
buenos propósitos de una forma distinta que incitando a las criaturas 
humanas racionales a elevarse y luchar en su contra. Si creyésemos que 
esas acciones estaban decididas por una Providencia benevolente como 
medio para realizar buenos propósitos que no podrían obtenerse si no 
existiesen, entonces todo lo que hace la humanidad tendente a contro-
lar esas acciones naturales o a restringir su operación perjudicial, desde 
drenar una marisma pestilente hasta curar una dolor de muelas, o abrir 
un paraguas, debería considerarse impío; algo que sin duda nadie hace, 
no obstante una tendencia oculta de opinión que va en esa dirección y 
que de manera ocasional puede percibirse. Por el contrario, las mejoras 
de las que más se enorgullece la parte civilizada de la humanidad consis-
ten en desviar esas calamidades naturales, que si creyésemos realmente 

12. Nos hemos mantenido absolutamente fieles en la traducción a la literalidad del 
original inglés. Este dice «If it is a sufficient reason for doing one thing, that nature does 
it, why not another thing? If not all things, why anything?». Lo que Mill quiere indicar 
es que, puesto que la Naturaleza hace todo tipo de cosas, siempre hay un modelo natural 
para todo lo que hagamos, sea lo que sea. Pero, sin embargo, a muchas de nuestras accio-
nes las conceptuamos como malas. El problema, por tanto, es el del criterio que utiliza-
mos al hacer esa distinción entre cosas buenas y cosas malas, puesto que si lo bueno fuera 
lo natural, todo sería bueno.
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lo que la mayoría de la gente declara creer, deberíamos apreciar como 
medicinas que nos proporciona la sabiduría infinita para nuestra situa-
ción terrenal. En tanto, además, que cada generación sobrepasa en mu-
cho a sus predecesoras en la cantidad de mal natural que tiene éxito en 
evitar, nuestra condición, si la teoría fuera verdadera, debería en nues-
tro tiempo haberse convertido en una manifestación terrible de alguna 
calamidad tremenda, contra la que los males físicos que hemos aprendi-
do a dominar habían operado previamente como protección. Sin embar-
go, cualquiera que actuase como si creyera que esto es así, pienso que es 
más probable que se viera confinado como un lunático que reverenciado
como un santo.

Es, sin duda, un hecho muy común que el bien resulte del mal, y cuan-
do ocurre, sería una situación demasiado agradable el que no encontráse-
mos gente ávida de hablar extensamente de ello. Pero, en primer lugar, 
esto es tan frecuentemente verdadero de los crímenes humanos como de 
las calamidades naturales. El incendio de Londres, que se cree que tuvo 
un efecto tan benéfico sobre la salubridad de la ciudad, hubiera produ-
cido ese efecto exactamente igual si hubiera sido realmente el resultado
del furor papisticus durante tanto tiempo recordado en el monumento13.
Las muertes de aquellos a quienes los tiranos o sus perseguidores han con-
vertido en mártires por una causa noble han hecho un servicio a la hu-
manidad que no se hubiera obtenido si hubieran fallecido en un accidente
o de alguna enfermedad. Sin embargo, cualesquiera beneficios inesperados 
y fortuitos puedan resultar de los crímenes, estos son, sin embargo, crí-

13. No conozco una descripción mejor del gran incendio de Londres de 1666 que 
la ofrecida por David Hume en su Historia de Inglaterra: «... ocurrió una calamidad en 
Londres que arrojó a la gente a un estado de gran consternación. El fuego, al estallar en 
la casa de un panadero cerca del puente, se extendió por todas partes con tal rapidez que 
ningún esfuerzo pudo extinguirlo, hasta que redujo a cenizas una parte considerable de la 
ciudad. [...] Las causas de esta calamidad eran evidentes. Las calles estrechas de Londres, 
las casas construidas completamente de madera, la estación seca, y el violento viento del 
este que soplaba; había tantas circunstancias concurrentes que era fácil encontrar la razón 
de la destrucción que siguió. Pero la gente no estaba satisfecha con esta explicación obvia. 
Impulsados por una cólera ciega, algunos culparon a los republicanos, otros a los católi-
cos: aunque no es fácil de entender cómo el quemar Londres podía servir a los propósitos 
de alguno de estos dos partidos. Como los papistas eran el objeto principal del aborreci-
miento público, la gente recibió más favorablemente el rumor que les echaba la culpa. Sin 
embargo, después de que un comité del Parlamento realizara la investigación más estric-
ta, no apareció ninguna prueba, o incluso presunción, que autorizara tal calumnia; ahora 
bien, con vistas a dotar de crédito al prejuicio popular, la inscripción, hecha grabar por las 
autoridades en el monumento, atribuyó esta calamidad a esa odiada secta» (The History 
of England from the Invasion of Julius Caesar to the Revolution in 1688, Liberty Fund, 
Indianápolis, 1983, 6 vols.; vol VI, cap. LXIV, pp. 205-206).
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menes. En segundo lugar, si el bien resulta frecuentemente del mal, el he-
cho contrario —el mal resultando del bien— es igualmente común. Todo
suceso público o privado que, lamentado cuando ocurrió, fue declarado 
providencial en algún período posterior con base en alguna consecuencia
buena no prevista, podría encontrar su contrapartida en algún otro suceso, 
considerado afortunado en su momento, pero que resultó ser calamitoso 
o funesto para aquellos a quienes parecía beneficiar. Tales conflictos entre 
el principio y el fin, o entre el suceso y la expectativa, no son solo igual 
de frecuentes, sino que se exponen tan a menudo en los casos dolorosos 
como en los agradables; pero no existe la misma inclinación a generali-
zar a partir de los mismos; o, en todo caso, los sucesos dolorosos no son 
considerados por los hombres modernos (aunque sí lo fueron por los anti-
guos) como una indicación similar de los propósitos divinos; los hombres 
se contentan con moralizar sobre la naturaleza imperfecta de nuestra capa-
cidad de previsión, la incertidumbre de los sucesos y la vanidad de las ex-
pectativas humanas. El hecho simple es que los intereses humanos son tan 
complicados, y los efectos de un incidente cualquiera tan numerosos que, 
si este afecta en algo a la humanidad, su influencia sobre la misma es, en la 
gran mayoría de los casos, tanto buena como mala. Si la mayor parte de las 
desgracias personales tienen su lado bueno, casi nunca le pasó a nadie un 
suceso afortunado que no diera a la misma persona o a alguna otra algo de 
lo que lamentarse; y, desgraciadamente, hay tantas desventuras tan aplas-
tantes que su lado favorable, si es que existe, se ve completamente eclipsa-
do y convertido en insignificante; mientras que la afirmación equivalente 
rara vez puede hacerse respecto de los beneficios. También, los efectos de 
cada causa dependen tanto de las circunstancias que accidentalmente la 
acompañan, que es seguro que ocurrirán muchos casos en los que inclu-
so el resultado total es marcadamente opuesto a la tendencia predomi-
nante; y así no solo el mal tiene su lado bueno y el bien su lado malo, sino 
que el bien produce a menudo un peso excesivo del mal, y el mal, un peso
excesivo del bien. Sin embargo, esta no es de ninguna manera la tenden-
cia general de cualquiera de los dos fenómenos. Por el contrario, tanto el
bien como el mal tienden de manera natural a fructificar cada uno en su 
propia clase, el bien produciendo bien, y el mal, mal. Es una de las reglas 
generales de la Naturaleza, y parte de su injusticia habitual, que «a aquel 
que tiene le será dado, pero al que no tiene le será quitado incluso eso que 
tiene»14. La tendencia normal y predominante del bien es a producir más
bien. La salud, la fuerza, la riqueza, el conocimiento, la virtud, no son 

14. Véase Mateo 25, 29. Se trata de la parábola de los talentos.
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solo bienes en sí mismos, sino que facilitan y promueven la adquisición 
del bien, tanto de la misma clase como de otras. La persona que pue-
de aprender fácilmente es la que ya sabe mucho; es la persona fuerte, 
y no la enfermiza, quien puede hacer todo lo que más conduce a la sa-
lud; quienes encuentran fácil ganar dinero no son los pobres, sino los 
ricos; mientras que la salud, la fuerza, el conocimiento, los talentos, son 
todos medios de adquirir riquezas, y las riquezas son a menudo un me-
dio indispensable de adquirir aquellas. De nuevo, e converso, sea lo que 
sea lo que pueda decirse del mal convirtiéndose en bien, la tendencia 
general del mal es a producir más mal. La enfermedad corporal hace el 
cuerpo más propenso a la enfermedad; produce incapacidad para ejer-
citar nuestras capacidades, algunas veces debilidad mental, y a menudo 
la pérdida de los medios de subsistencia. Todo dolor intenso, corporal 
o mental, tiende a incrementar después y para siempre la capacidad de 
experimentar dolor. La pobreza es el padre de mil males morales y men-
tales. Lo que todavía es peor, verse insultado u oprimido, cuando se tra-
ta de algo habitual, rebaja todo el tono del carácter. Una mala acción 
conduce a otras, tanto en el mismo agente como en los espectadores y 
en los que la sufren. Todas las malas cualidades se ven fortalecidas por 
el hábito, y todos los vicios y locuras tienden a propagarse. Los defectos 
intelectuales producen defectos morales, y los morales, intelectuales; y 
todo defecto moral o intelectual produce otros, y así sin fin.

Esa clase de autores tan celebrada, los escritores sobre teología na-
tural, han —me atrevo a pensar— errado su camino completamente, y
perdido la única línea de argumentación que podría haber hecho sus espe-
culaciones aceptables para cualquiera que pueda darse cuenta de cuándo 
dos proposiciones se contradicen. Han agotado los recursos de la sofis-
tería para hacer que parezca que todo el sufrimiento en el mundo existe 
para prevenir un sufrimiento más grande, que la desdicha existe por te-
mor a que haya desdicha. Una tesis que si alguna vez es bien sostenida, 
solo podría valer para explicar y justificar las obras de seres limitados, 
obligados a trabajar bajo condiciones independientes de su propia vo-
luntad; pero que no puede aplicarse a un Creador que se asume es om-
nipotente, quien, si se doblega a una supuesta necesidad, él mismo hace 
la necesidad a la que se doblega. Si el Hacedor del mundo puede todo 
lo que quiere, quiere la desdicha, y no hay escape a esta conclusión. Los 
más consistentes de entre quienes se han considerado a sí mismos com-
petentes para «vindicar los modos de Dios para con el hombre»15 han 

15. Es una cita de Alexander Pope, Essays on Man, Epistle I, 1.16; en Works, vol. III,
p. 11.
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intentado evitar la alternativa endureciendo sus corazones y negando que
la desdicha sea un mal. La bondad de Dios, dicen, no consiste en desear la
felicidad de sus criaturas, sino su virtud; y el universo, si bien no es un 
universo feliz, es justo. Pero dejando aparte las objeciones a este siste-
ma de ética, esa idea en absoluto nos libera de la dificultad. Si el Crea-
dor de la humanidad deseó que todos fueran virtuosos, su designio se ve 
tan completamente frustrado como si hubiera deseado que todos fueran 
felices; y el orden de la Naturaleza está construido incluso con menos 
consideración hacia los requisitos de la justicia que hacia los de la bene-
volencia. Si la ley de toda la Creación fuera la justicia y el Creador fuera 
omnipotente, entonces, cualquiera que fuera la cantidad de sufrimien-
to y felicidad que pudiera dispensarse al mundo, la porción de las mis-
mas para cada persona estaría en proporción exacta a sus buenas o malas 
acciones. Ninguna persona tendría una porción peor que la de otra sin 
merecimientos peores. La casualidad o el favoritismo no tendrían lu-
gar en un mundo tal, sino que toda vida humana sería la representación 
completa de una obra teatral construida como un cuento moral perfecto. 
Nadie es capaz de cegarse ante el hecho de que el mundo en que vivimos es 
completamente diferente de esto; y tanto que la necesidad de reajustar 
la balanza se ha considerado como uno de los argumentos más fuertes a 
favor de otra vida tras la muerte, lo que equivale a la admisión de que el
orden de las cosas en esta vida es a menudo un ejemplo de injusticia, no
de justicia. Si se dijera que Dios no toma en consideración lo suficiente el 
placer y el dolor como para hacer de ellos la recompensa o el castigo de 
los buenos o de los malvados, sino que la virtud es en sí misma el mayor 
bien y el vicio, el mayor mal, entonces estos al menos deberían dispen-
sarse a todos de acuerdo con lo que han hecho para merecerlos. En vez
de esto, toda clase de depravación moral es impuesta sobre multitudes 
por la fatalidad de su nacimiento; a través de los defectos de sus padres, 
de la sociedad, o de circunstancias incontrolables, no, desde luego, a 
través de un defecto suyo. Ni siquiera sobre la base de la teoría del bien 
más forzada y retorcida que alguna vez elaboró el fanatismo filosófico o 
religioso puede hacerse que el gobierno de la Naturaleza se parezca a la 
obra de un Ser a la vez bueno y omnipotente.

La única teoría de la Creación moralmente admisible es que el prin-
cipio del Bien no puede a la vez y enteramente dominar los poderes del 
mal, físicos o morales; no pudo colocar a los hombres en un mundo li-
bre de la necesidad de una lucha incesante contra los poderes maléficos, 
o hacer que vencieran siempre en esa lucha; pero pudo hacerlos, y efec-
tivamente los hizo, capaces de continuar la lucha con vigor y con un
éxito progresivamente creciente. De todas las explicaciones religiosas del
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orden de la Naturaleza, solo esta no es ni contradictoria en sí misma ni 
con los hechos de los que intenta dar cuenta. De acuerdo con ella, el de-
ber del hombre consistiría, no en preocuparse simplemente de sus pro-
pios intereses obedeciendo a un poder irresistible, sino en convertirse en 
un auxiliar útil de un Ser de bondad perfecta; una fe que parece mucho 
mejor adaptada para animarlo a actuar que una confianza vaga e incon-
sistente en un Autor del bien que se supone que es también el Autor del 
mal. Y me atrevo a afirmar que tal ha sido realmente, aunque a menudo
de manera inconsciente, la fe de todos los que han obtenido fuerza y apo-
yo de algún valor de la confianza en una Providencia vigilante. No hay 
tema en el que la creencia práctica de los hombres esté más incorrecta-
mente indicada por las palabras que utilizan para expresarla que el de la 
religión. Muchos han derivado una confianza mezquina de imaginar que 
son los favoritos de una Deidad omnipotente, pero caprichosa y despóti-
ca. Pero quienes se han visto fortalecidos en bondad al confiar en el apo-
yo simpatizante de un Gobernador del mundo bueno y poderoso no han 
creído nunca realmente —estoy convencido— que ese Gobernador fuera, 
en el sentido estricto del término, omnipotente. Siempre han salvado su 
bondad a costa de su poder. Han creído quizá que podía, si lo deseaba, 
quitar todas las espinas de su camino personal, pero no sin causar un 
daño más grande a algún otro o sin frustrar algún propósito de una im-
portancia más grande para el bienestar general. Han creído que podía 
hacer cualquier cosa, pero no cualquier combinación de cosas; que su 
gobierno, como el gobierno humano, era un sistema de ajustes y com-
promisos; que el mundo es inevitablemente imperfecto, de manera con-
traria a su intención*. Y puesto que el ejercicio de todo su poder para 
hacerlo tan poco imperfecto como sea posible no lo deja mejor que lo 
que es, no pueden sino considerar su poder, aunque muchísimo más allá 
de la estimación humana, no meramente finito en sí mismo, sino extre-
madamente limitado. Se ven obligados a suponer, por ejemplo, que lo más 

* Esta convicción irresistible aparece en los escritos de los filósofos religiosos en 
proporción exacta a la claridad general de su entendimiento. En ningún lugar brilla tan cla-
ramente como en la famosa Théodicée de Leibnitz, que de una manera tan extraña se toma 
equivocadamente por un sistema de optimismo, y, como tal, Voltaire la satirizó sobre prin-
cipios que ni siquiera tocan el argumento del autor. Leibnitz no mantiene que este mundo 
es el mejor de todos los imaginables, sino solo el mejor de todos los mundos posibles; lo 
que, argumenta, no puede sino ser así, en tanto que Dios, quien es la bondad absoluta, ha 
escogido este y no otro. En cada página de la obra asume tácitamente una posibilidad y 
una imposibilidad abstractas, independientes del poder divino; y aunque sus sentimientos 
piadosos hacen que continúe designando ese poder con la palabra «omnipotencia», expli-
ca este término, de tal modo que hace que signifique un poder que se extiende a todo lo que
está dentro de los límites de esa posibilidad abstracta.
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que pudo hacer en relación a sus criaturas humanas fue que una inmensa 
mayoría de las que han existido hasta ahora nacieran (sin ninguna culpa 
por parte de ellas) patagonios o esquimales, o algo casi tan brutal o de-
gradado, pero dándoles capacidades que —al cultivarse durante muchos 
siglos mediante el trabajo y el sufrimiento, y después de que muchos de 
los mejores especímenes de la raza hayan sacrificado su vida para este 
propósito— han permitido al fin a algunas porciones escogidas de la es-
pecie llegar a ser algo mejor, capaces de convertirse en algunos siglos más 
en algo realmente bueno, de lo cual, hasta ahora, solo se encuentran ca-
sos individuales. Puede que sea posible creer con Platón que la bondad 
perfecta, limitada y entorpecida en todas direcciones por el carácter intra-
table de la materia, ha realizado esto porque no podía hacerlo mejor16.
Pero que el mismo Ser perfectamente sabio y bueno tuvo poder absoluto 
sobre el material, e hizo, por elección voluntaria, lo que existe; admitir 
esto podría haberse supuesto que era algo imposible para cualquiera que
tuviera las nociones más simples del bien y el mal morales. Ni puede una
persona tal, cualesquiera que sean las frases religiosas que pueda utilizar, 
dejar de creer que si La Naturaleza y el Hombre son ambos la obra de 
un Ser de bondad perfecta, ese Ser concibió a la Naturaleza como un 
plan para ser corregido por el Hombre, no imitado.

Pero aunque son incapaces de creer que la Naturaleza, como un todo,
es una realización de los designios de una benevolencia y una sabiduría 
perfectas, los hombres no renuncian de buena gana a la idea de que 
alguna parte de la Naturaleza, al menos, debió realizarse con la inten-
ción de ser un modelo o tipo; que en alguna porción u otra de las obras 
del Creador debe estar impresa la imagen de las cualidades morales que 
están acostumbrados a adscribirle; que si no todo lo que existe, sin em-
bargo, algo de lo que existe debe ser no solo un modelo sin falta de lo 
que debería ser, sino que ha sido realizado con la intención de ser nues-
tra guía y criterio para rectificar el resto. No les basta con creer que lo 
que tiende hacia el bien ha de ser imitado y perfeccionado, y que lo que 
tiende hacia el mal ha de ser corregido. Están deseosos de una indica-
ción más concreta de los designios del Creador; y al estar persuadidos 
de que esta indicación debe encontrarse en alguna parte de sus obras, se 
comprometen con la peligrosa responsabilidad de tomar y escoger entre 

16. Véase Político, 273b-c: «... de quien lo compuso el mundo ha recibido todo cuan-
to tiene de bello; de su condición anterior, en cambio, cuanto ocurre de defectuoso e in-
justo en el cielo, ello le viene de aquella y lo reproduce en los seres vivos» (Platón, Diálo-
gos V. Parménides, Teeteto, Sofista, Político, trads., introds. y notas de M.ª I. Santa Cruz, 
A. Vallejo Campos y N. L. Cordero, Gredos, Madrid, 1998, p. 536).
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sus obras en búsqueda de la misma. Una elección que, excepto en tan-
to que dirigida por la máxima general de que pretende todo lo bueno 
y nada de lo malo, debe de manera necesaria resultar completamente 
arbitraria; y, si conduce a una conclusión diferente de la que puede de-
ducirse de esa máxima, debe ser, exactamente en la proporción en que 
difiera, perniciosa.

Jamás ha sido establecido por ninguna doctrina acreditada qué de-
partamentos particulares del orden de la naturaleza deberían considerarse
como habiendo sido diseñados para guiarnos e instruirnos moralmente;
y de acuerdo con esto, las predilecciones particulares de cada persona, o 
la conveniencia del momento, han decidido a qué partes del gobierno 
divino las conclusiones prácticas que deseaba establecer deberían reco-
mendarse que aprobáramos como siendo análogas17. Una recomendación
tal debe ser tan falaz como otra, porque es imposible decidir que algu-
nas de las obras del Creador son expresiones más verdaderas de su ca-
rácter que el resto; y la única selección que no conduce a resultados in-
morales es la selección de esas obras que conducen más al bien general; en 
otras palabras, de esas obras que apuntan a un fin que, si todo el plan [de 
la Creación]18 es la expresión de una única voluntad omnipotente y con-
sistente, no es, evidentemente, el fin deseado por la misma.

Hay, sin embargo, un elemento particular en la construcción del mun-
do que para las mentes que buscan una indicación especial de la voluntad
del Creador ha parecido, no sin plausibilidad, que era especialmente ade-
cuado para proporcionársela; a saber, los impulsos activos de los huma-
nos y de otros seres animados. Uno puede imaginarse a esas personas
argumentando que cuando el Autor de la Naturaleza hizo solo circunstan-
cias, puede que no haya pretendido indicar el modo en que sus criaturas 
racionales tenían que adaptarse a las mismas; pero que cuando implan-
tó estímulos positivos en las criaturas mismas, propulsándolas hacia una 
clase particular de acción, es imposible dudar de que pretendía que las 
mismas ejercitaran esa clase de acción. Este razonamiento, desarrollado 
de manera consistente, conduciría a la conclusión de que la Deidad pre-
tende y aprueba cualquier cosa que los seres humanos hagan; puesto que 

17. Hemos traducido literalmente el texto inglés: «... each person’s individual predi-
lections, or momentary convenience, have decided to what parts of the divine government 
the practical conclusions that he was desirous of establishing, should be recommended to 
approval as being analogous». Aunque la forma de expresarse no es clara, la idea sí lo está: 
cada uno escoge a su arbitrio qué partes del orden de la naturaleza guardan una analogía 
especial con las intenciones del Creador, son una manifestación más plena de las mismas, 
y por lo tanto han de ser objeto especial de nuestra aprobación.

18. «de la Creación» es un añadido nuestro para facilitar la comprensión del texto.



80

T R E S  E N S A Y O S  S O B R E  L A  R E L I G I Ó N

todo lo que hacen es la consecuencia de alguno de los impulsos con 
los que su Creador debe haberles dotado, todo debe considerarse igual-
mente como realizado en obediencia a su voluntad. Como no se atrevieron 
a obtener esta conclusión práctica, fue necesario hacer una distinción, y
declarar que no toda la naturaleza activa de la humanidad apunta a una 
intención especial del Creador con respecto a la conducta de los seres 
humanos, sino solo algunas de sus partes. Parecía natural suponer que estas 
partes debían ser aquellas en que la mano del Creador está más manifiesta 
que la mano del hombre; y de aquí la antítesis frecuente entre el hombre 
tal como Dios lo hizo y el hombre tal como se ha hecho a sí mismo. Puesto 
que lo que se realiza deliberadamente parece más un acto del propio hom-
bre, y se lo tiene por más completamente responsable del mismo que de lo 
que hace partiendo de un impulso repentino, se tiene tendencia a con-
siderar que la parte reflexiva de la conducta humana es nuestra contri-
bución, y que la parte irreflexiva es la contribución de Dios. El resultado 
es la vena de sentimiento tan común en el mundo moderno (aunque era 
desconocida para los filósofos antiguos), y que exalta el instinto a costa de 
la razón; una aberración convertida todavía en más dañina por la opinión 
que normalmente se mantiene junto con ella, y que afirma que todo o casi 
todo sentimiento o impulso que actúa inmediatamente, sin esperar a ha-
cer preguntas, es un instinto. De este modo, casi toda variedad de impul-
so irreflexivo y sin capacidad de cálculo recibe una clase de consagración, 
excepto aquellos que, aunque sean irreflexivos en el momento, deben su 
origen a hábitos previos de reflexión; estos, al ser evidentemente no ins-
tintivos, no encuentran la aprobación que se concede al resto; de esta ma-
nera, todos los impulsos irreflexivos se ven investidos con autoridad so-
bre la razón, excepto los únicos que con más probabilidad son correctos. 
No pretendo decir, por supuesto, que se haya pretendido llevar a cabo de 
una manera consistente este modo de juzgar; la vida no podría continuar 
si no se admitiera que los impulsos deben controlarse y que la razón debe-
ría gobernar nuestras acciones. La pretensión no es quitar a la Razón del 
timón, sino más bien obligarla mediante cláusulas a que conduzca solo en 
una dirección determinada. El instinto no ha de gobernar, pero la razón 
ha de practicar alguna vaga e inespecífica cantidad de deferencia al Ins-
tinto. Aunque la impresión a favor del instinto como siendo una manifes-
tación especial de los propósitos divinos no ha adoptado la forma de una 
teoría general consistente, permanece como un prejuicio arraigado, capaz 
de manifestarse en hostilidad a la razón en cualquier caso en que el dicta-
do de la facultad racional no ha adquirido la fuerza de la prescripción.

No entraré aquí en la difícil cuestión psicológica de qué son o no son
los instintos. El tema requeriría para sí un volumen entero. Sin entrar 
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en ningún punto teórico disputado, es posible juzgar lo poco valiosa que
es la parte instintiva de la naturaleza humana como para sostener que es
su principal excelencia —la parte en que la mano de sabiduría y bondad 
infinitas es especialmente visible—. Admitiendo que sea un instinto todo 
lo que alguien ha afirmado alguna vez que lo es, sigue siendo verdad 
que casi todo atributo respetable de la humanidad es el resultado no 
del instinto, sino de una victoria sobre el instinto, y que apenas hay algo 
valioso en el hombre natural, excepto sus capacidades —todo un mundo 
de posibilidades, las cuales dependen todas de una disciplina eminente-
mente artificial para realizarse—.

Es solo en una condición de la naturaleza humana muy artificial que 
se desarrolló la noción —o, creo, pudo llegar a desarrollarse— de que 
la bondad es natural; porque solo después de un largo proceso de edu-
cación artificial, los buenos sentimientos se convirtieron en tan habituales 
y tan predominantes sobre los malos como para surgir de manera espon-
tánea cuando la ocasión los reclamaba. En las épocas en que la humani-
dad estaba más cerca de su estado natural, los observadores cultivados 
consideraban al hombre natural como una clase de animal salvaje, que 
se distinguía principalmente por ser más habilidoso que las otras bestias 
del campo; y toda característica valiosa del carácter se consideraba que 
era el resultado de una especie de domesticación; una expresión que los fi-
lósofos antiguos aplicaban a menudo a la disciplina apropiada para los 
seres humanos. La verdad es que apenas hay algún punto de excelencia 
perteneciente al carácter humano que no sea decididamente repugnante 
para los sentimientos no educados de la naturaleza humana.

Si hay una virtud que más que cualquier otra esperemos encontrar, 
y realmente encontremos, en un estado no civilizado, esa es la virtud 
del valor. Sin embargo, esta es de principio a fin una victoria conseguida
sobre una de las emociones más poderosas de la naturaleza humana. Si 
existe un sentimiento o atributo más natural que todos los demás en los
seres humanos, es el miedo; y no puede ofrecerse una prueba más gran-
de del poder de la disciplina artificial que la conquista que en todos los 
tiempos y lugares ha mostrado que es capaz de lograr sobre un senti-
miento tan poderoso y tan universal. Sin duda existe la diferencia más 
grande entre un ser humano y otro en la facilidad o dificultad con que 
adquieren esta virtud. Apenas existe algún departamento de la excelen-
cia humana en el que la diferencia de temperamento original vaya tan 
lejos. Pero puede cuestionarse con justicia si algún ser humano es va-
liente de manera natural. Muchos son de manera natural belicosos, o 
irascibles, o entusiastas, y cuando estas pasiones son excitadas con fuer-
za, pueden convertirlos en insensibles al miedo. Pero quitemos la emo-
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ción conflictiva, y el miedo reafirma su dominio; un valor consistente es 
siempre el resultado de cultivarlo. El valor que se encuentra ocasional-
mente —aunque de ninguna forma de manera general— entre las tribus 
de salvajes es el resultado de la educación, tanto como el valor de los 
espartanos o los romanos. En todas estas tribus hay una dirección del 
sentimiento público de lo más enfática hacia todo canal de expresión a 
través del que puede atribuirse honor al valor y exponer al desprecio y 
a la burla a la cobardía. Se dirá quizá que como la expresión de un sen-
timiento implica el sentimiento mismo, el entrenamiento de los jóvenes 
para que sean valientes presupone un pueblo originariamente valiente. 
Únicamente presupone lo que todas las buenas costumbres presuponen, 
que deben haber existido individuos mejores que el resto, que pusieron 
en marcha las costumbres. Algunos individuos, que —como otras perso-
nas— tenían miedos que conquistar, deben haber tenido fuerza mental 
y de voluntad para conquistarlos en sí mismos. Estos individuos obten-
drían la influencia que pertenece a los héroes, porque aquello que es a 
un mismo tiempo sorprendente y útil de manera evidente nunca deja de 
ser admirado; y en parte a través de esta admiración, en parte a través 
del miedo que ellos mismos provocaban, obtendrían el poder de legislar, 
y podrían establecer las costumbres que quisieran.

Consideremos seguidamente una cualidad que forma la más visible, 
y una de las más radicales, de las distinciones morales entre los seres hu-
manos y la mayoría de los animales inferiores; aquella cuya ausencia, 
más que cualquier otra, convierte a los hombres en bestiales: la cualidad 
de la limpieza. ¿Puede ser algo más enteramente artificial? A los niños, 
y a las clases bajas de la mayoría de los países, les gusta, de hecho, la su-
ciedad. La mayor parte de la raza humana es indiferente respecto a la 
misma. Naciones enteras de hombres, por lo demás cultivados y civiliza-
dos, la toleran en alguna de sus peores formas, y solo una minoría muy 
pequeña se ofende por ella en todo momento. Sin duda, la ley universal 
del tema parece ser que la suciedad ofende solo a aquellos que no están 
familiarizados con ella, de tal forma que quienes han vivido en un esta-
do tan artificial como para no estar acostumbrados a la misma en cual-
quier forma son las únicas personas a las que disgusta en todas sus for-
mas. De todas las virtudes, esta es la más evidentemente no instintiva; 
por el contrario, es un triunfo sobre el instinto. Sin duda, ni la limpieza 
ni el amor por la limpieza son naturales en el hombre, sino solo la capa-
cidad de adquirir el gusto por la limpieza.

Hasta ahora hemos tomado nuestros ejemplos de entre las virtudes 
personales, o como las llama Bentham, las virtudes que miran a uno mis-
mo, porque estas, si es que algunas, podría suponerse que son agradables
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incluso a una mente no cultivada. De las virtudes sociales es casi super-
fluo hablar; tan completo es el veredicto de toda experiencia que afirma 
que el egoísmo es natural. Mediante esta afirmación de ninguna manera 
pretendo negar que la simpatía sea también natural. Creo, por el contra-
rio, que sobre este hecho importante descansa la posibilidad del culti-
vo de la bondad y la nobleza, y la esperanza de su entero dominio final. 
Pero los caracteres con capacidad para la simpatía, dejados sin cultivar 
y abandonados a sus instintos para la misma, son tan egoístas como los 
demás. La diferencia está en la clase de egoísmo; el suyo no es solitario, 
sino un egoísmo simpatizante; l’egoïsme à deux, à trois, o à quatre; y pue-
den ser muy amigables y encantadores con quienes simpatizan, y enor-
memente injustos e insensibles para con el resto del mundo. Sin duda, 
los organismos nerviosos más sutiles, que son los más capaces de mostrar 
simpatía y los que más la requieren, tienen, debido a su sutileza, impulsos 
más fuertes de todas clases, de tal forma que a menudo proporcionan los 
ejemplos más llamativos de egoísmo, aunque de una clase menos repulsi-
va que los de naturalezas más frías. La cuestión de si hubo alguna vez una 
persona en quien —aparte de toda enseñanza de instructores, amigos o li-
bros, y de todo automodelado intencional de acuerdo con un ideal— la 
benevolencia natural fuera un atributo más poderoso que el egoísmo en 
cualquiera de sus formas, puede permanecer sin decidir. Todo el mun-
do debe admitir que tales casos son extremadamente raros, y esto basta 
para el argumento.

Pero (para no hablar más del autocontrol en beneficio de los demás) 
el autocontrol más común a favor de uno mismo, ese poder de sacrificar
un deseo presente a un objeto distante o a un propósito general, que es 
indispensable para hacer que las acciones del individuo estén de acuer-
do con sus propias nociones de su bien individual; incluso esto es de lo
más contrario a la naturaleza para el ser humano sin disciplina; como pue-
de verse por el largo aprendizaje que los niños realizan del mismo, por 
la manera muy imperfecta en que lo adquieren las personas nacidas para 
el poder, cuya voluntad raramente encuentra resistencia, y todas las que 
han sido muy mimadas desde pequeñas; y la ausencia notable de esta 
cualidad en los salvajes, en los soldados y marineros, y en un grado algo 
menor en casi todos los miembros de las clases más pobres de este país y 
de otros muchos. La diferencia principal, en el tema bajo consideración, 
entre esta virtud y las demás es que aunque, como ellas, requiere un pro-
ceso de enseñanza, es más susceptible de autoaprendizaje que la mayo-
ría de las otras. Es un axioma trillado que el autocontrol solo se apren-
de mediante la experiencia; y es solo así que esta cualidad está mucho 
más cerca de ser natural que las otras de las que hemos hablado, en tanto 
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que la experiencia personal, sin nada inculcado desde fuera, tiene una cier-
ta tendencia a engendrarla. La Naturaleza no proporciona por sí misma 
esta virtud, igual que tampoco proporciona las otras; pero la Naturaleza
a menudo administra las recompensas y los castigos que la cultivan; y que 
en otros casos han de crearse de manera artificial para ese propósito.

Podría parecer que de todas las virtudes, la veracidad tiene la preten-
sión más plausible de ser natural, puesto que en ausencia de motivos para
lo contrario, el habla normalmente se conforma con el hecho, o al menos 
no se desvía del mismo de manera intencionada. De acuerdo con esto, 
es la virtud con la que escritores como Rousseau se deleitan en decorar 
la vida salvaje, poniéndola en un contraste ventajoso con la perfidia y 
superchería de la civilización. Desgraciadamente, esta es una mera ima-
gen fantasiosa, contradicha por todas las realidades de la vida salvaje. 
Los salvajes son siempre mentirosos. No tienen la noción más débil de 
la verdad como una virtud. Tienen una noción de no traicionar cuando 
ello les perjudica, igual que tienen la noción de no perjudicar de ninguna
otra forma a las personas con las que están unidos por algún lazo es-
pecial de obligación; su jefe, su huésped, quizá, o su amigo. Estos senti-
mientos de obligación constituyen la moralidad enseñada en el estado 
salvaje, una moralidad que crece a partir de sus circunstancias caracte-
rísticas. Pero no tienen la más remota idea de que sea una cuestión de 
honor el respetar la verdad por motivo de la verdad misma; igual que 
ocurre en todo el Oriente y en la mayor parte de Europa; y en los pocos 
países que han mejorado lo suficiente como para tener tal punto de ho-
nor, este se ve confinado a una pequeña minoría, la cual es la única que 
bajo cualquier circunstancia de una tentación real lo practica.

A partir del uso general de la expresión «justicia natural» debe presu-
mirse que la justicia es una virtud de la que se piensa de manera general 
que ha sido directamente implantada por la Naturaleza. Creo, sin embar-
go, que el sentido de la justicia es completamente de origen artificial; la 
idea de justicia natural no precediendo, sino siguiendo, a la de justicia con-
vencional. Cuanto más atrás volvamos la vista hacia los tempranos modos 
de pensamiento de la raza humana —tanto si consideramos los tiempos 
antiguos (incluyendo los del Antiguo Testamento) como si consideramos 
las porciones de la humanidad que están todavía en una posición no más 
avanzada que la de los tiempos antiguos—, más completamente encontra-
mos que las nociones de justicia de los hombres están definidas y limitadas 
por lo que expresamente señala la ley. Los justos derechos de un hom-
bre querían decir los derechos que la ley le daba; un hombre justo era 
el que nunca infringía, ni buscaba infringir, la propiedad legal u otros de-
rechos legales de los demás. La noción de una justicia más elevada, ante 
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la que eran responsables las leyes mismas, y ante la que la conciencia está 
obligada sin ninguna prescripción positiva de la ley, es una extensión pos-
terior de la idea, sugerida por y siguiendo la analogía de la justicia legal, 
con la que mantiene una dirección paralela a través de todas las sombras y 
variedades del sentimiento, y de la que toma prestada casi toda su fraseo-
logía. Las mismas palabras iustus y iustitia se derivan de ius, ley. Cortes de 
justicia, administración de justicia, siempre se refieren a los tribunales.

Si se dijera que en la naturaleza humana tienen que existir los gérme-
nes de todas estas virtudes, pues de otra forma la humanidad sería in-
capaz de adquirirlas, estoy dispuesto, con un cierto grado de explica-
ción, a admitir el hecho. Pero las malas hierbas que disputan el suelo a 
esos gérmenes benéficos no son ellas mismas gérmenes, sino una espesa 
vegetación exuberante, y en todos los casos —excepto en alguno entre 
mil— ahogarían y destruirían los gérmenes si no fuera tan fuerte el inte-
rés de la humanidad en que las personas se cuiden mutuamente los bue-
nos gérmenes, y ello de tal forma que siempre actúan así en tanto que 
su grado de inteligencia (en este como en otros aspectos todavía muy
imperfecto) lo permite. Es a través de este fomento —comenzado tem-
pranamente, y no contrarrestado por circunstancias adversas— que en
algunos especímenes de la raza humana en circunstancias afortunadas, los 
sentimientos más elevados de que la humanidad es capaz se convierten 
en una segunda naturaleza, más fuerte que la primera, y no tanto ven-
ciendo a la naturaleza original como fundiéndola dentro de sí. Incluso
esos organismos talentosos que han obtenido una excelencia similar me-
diante el autocultivo, la deben esencialmente a la misma causa; porque,
¿qué autocultivo sería posible sin la ayuda del sentimiento general de hu-
manidad transmitido a través de libros y de la contemplación de carac-
teres elevados, reales o ideales? Esta naturaleza artificialmente creada, 
o al menos artificialmente perfeccionada, de los mejores y más nobles 
seres humanos es la única naturaleza que es siempre loable seguir. Es casi
superfluo decir que ni siquiera esta puede erigirse en una norma de con-
ducta, puesto que es en sí misma el fruto de un entrenamiento y una cul-
tura, cuya elección, si es racional y no accidental, debe haberse decidido 
a través de una norma elegida previamente.

Este breve examen basta para probar que el deber del hombre es 
el mismo con respecto a su propia naturaleza que con respecto a la 
naturaleza de las demás cosas; a saber, no seguirla, sino enmendarla. Sin 
embargo, algunas personas que no intentan negar que el instinto deba 
subordinarse a la razón, muestran tanto respeto a la Naturaleza como 
para mantener que toda inclinación natural debe tener concedida algu-
na esfera de acción, alguna abertura dejada para su gratificación. Todos
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los deseos naturales, afirman, deben haber sido implantados con algún 
propósito; y este argumento se lleva tan lejos, que a menudo oímos que 
se mantiene que todo deseo que se supone es natural poseer debe tener 
una provisión correspondiente para su gratificación en el orden del uni-
verso; hasta tal punto que (por ejemplo) muchos creen que el deseo de 
una prolongación indefinida de la existencia es en sí mismo una prueba 
suficiente de la realidad de una vida futura.

Creo que son completamente absurdos todos estos intentos de des-
cubrir en detalle cuáles son los designios de la Providencia, con vistas 
a, una vez que son descubiertos, ayudar a la Providencia a producirlos. 
Quienes argumentan a partir de indicaciones particulares que la Provi-
dencia se propone esto o lo otro creen o que el Creador puede hacer todo
lo que quiere, o que no puede. Si se adopta la primera suposición —si 
la Providencia es omnipotente, la Providencia quiere todo lo que su-
cede, y el hecho de que suceda prueba que la Providencia lo quería—. 
Si esto es así, todo lo que un ser humano puede hacer está predestina-
do por la Providencia y es un cumplimiento de sus designios. Pero si es 
como dice la teoría más religiosa, la Providencia no quiere todo lo que 
ocurre, sino solo lo que es bueno; entonces sin duda el hombre tiene 
en su poder, mediante sus acciones voluntarias, ayudar a las intenciones 
de la Providencia; pero solo puede aprender esas intenciones conside-
rando lo que tiende a promover el bien general, y no lo que el hombre 
tiene una inclinación natural a hacer; porque limitado como debe estar 
el poder divino en su actuación por obstáculos inescrutables, pero insu-
perables, ¿quién sabe si el hombre podría haber sido creado con deseos 
que nunca van a realizarse, o que incluso nunca deberían hacerlo?19. Las 
inclinaciones con que el hombre ha sido dotado, igual que cualquiera de 
los otros dispositivos que encontramos en la Naturaleza, pueden ser la 
expresión no de la voluntad divina, sino de los grilletes que impiden su 
libre acción; y asumir estas indicaciones para guiarnos en nuestra con-
ducta puede ser caer en una trampa tendida por el enemigo. La asunción 
de que todo lo que la bondad infinita puede desear se realiza de hecho 
en este universo, o al menos que nunca debemos decir o suponer que no 

19. El original inglés dice «who knows that man could have been created without 
desires which never are to be, and even which never ought to be, fulfilled?». Todo el sen-
tido del texto hace pensar que donde pone without (sin) debería poner with (con). En
efecto, la idea es que debido al poder limitado de la Divinidad creadora (si es que la hay), 
puede que nuestros deseos no estén destinados a realizarse o que incluso no deban cum-
plirse, porque, a lo mejor, más que ser una creación divina, son uno de los obstáculos que 
encontró en su camino, y que si hubiera podido, habría eliminado. Esta idea se desarrolla 
en los párrafos siguientes al hablar de deseos como el de dominio.
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lo hace, solo es digna de aquellos cuyos miedos serviles les hacen ofrecer 
un homenaje de mentiras a un Ser sobre el que declaran creer que es in-
capaz de ser engañado y que considera abominable toda falsedad.

Con respecto a esta hipótesis particular, que todos los impulsos natu-
rales, todas las propensiones suficientemente universales y suficientemen-
te espontáneas para ser capaces de pasar por instintos, deben existir para 
buenos fines y deberían ser solo reguladas, no suprimidas; esto es, por su-
puesto, verdad de la mayoría de las mismas, porque la especie no podría 
haber continuado existiendo a menos que la mayoría de sus inclinaciones
se dirigieran a cosas necesarias o útiles para su preservación. Pero a me-
nos que los instintos puedan reducirse a un número verdaderamente muy 
pequeño, hay que admitir que tenemos también malos instintos, y que 
el propósito de la educación debería ser no solamente regularlos, sino ex-
tirparlos, o más bien (lo que puede hacerse incluso con un instinto) ha-
cerlos morir de hambre por falta de uso. Quienes se inclinan a multipli-
car el número de instintos, usualmente incluyen entre los mismos uno al 
que llaman «espíritu destructivo»; un instinto de destruir por el placer de 
destruir. No puedo concebir una buena razón para preservarlo, e igual 
es el caso con otra propensión que, si no es un instinto, es algo muy pa-
recido, lo que se ha denominado el instinto de dominio; un deleite en 
ejercer el despotismo, en someter a otros seres a nuestra voluntad. El
hombre que obtiene placer en el mero ejercicio de la autoridad, aparte 
del propósito para el que se emplea, es la última persona en cuyas manos 
uno la confiaría de buena gana. Igualmente, hay personas cuyo carácter
es cruel, o, como dice la frase, que son crueles por naturaleza; que ob-
tienen un placer real en infligir dolor o en ver cómo se inflige. Esta clase 
de crueldad no es una mera dureza de corazón, ausencia de compasión
o de remordimiento; es algo positivo, una clase particular de excita-
ción voluptuosa. Oriente y el sur de Europa han proporcionado, y pro-
bablemente todavía proporcionan, abundantes ejemplos de esta odiosa 
propensión. Supongo que se admitirá que esta no es una de las incli-
naciones naturales que sería erróneo suprimir. La única cuestión sería si 
no es un deber suprimir junto con ella al hombre que la posee.

Pero incluso si fuera verdad que cada uno de los impulsos elementa-
les de la naturaleza humana tiene su lado bueno, y puede mediante una 
cantidad suficiente de entrenamiento artificial convertirse en más útil que
dañino; a qué poco equivaldría esto cuando debe admitirse en cualquier 
caso que sin tal entrenamiento todos ellos, incluso los que son necesarios 
para nuestra preservación, llenarían el mundo de sufrimiento, haciendo
que la vida humana guardara un parecido exagerado con la escena odio-
sa de violencia y tiranía que exhibe el resto del reino animal, excepto en 



88

T R E S  E N S A Y O S  S O B R E  L A  R E L I G I Ó N

tanto que domesticado y disciplinado por el hombre. A partir de esto, 
sin duda, quienes se congratulan con la noción de que leen los propósitos
del Creador en sus obras, deberían, en consecuencia, haber visto funda-
mentos para inferencias ante las que han retrocedido. Si es que existen 
algunas señales de un designio especial en la Creación, una de las cosas 
más evidentemente diseñadas es que una gran proporción de todos los 
animales pasarán su existencia atormentando y devorando otros anima-
les. Han sido provistos con abundancia de los instrumentos necesarios 
para ese propósito; sus instintos más fuertes los impulsan a ello, y mu-
chos de los mismos parecen haber sido construidos de tal modo que son 
incapaces de mantenerse a sí mismos mediante cualquier otra comida. Si 
una décima parte de los esfuerzos que se han realizado para encontrar 
adaptaciones benevolentes en toda la Naturaleza se hubieran empleado en 
recoger evidencias que desacreditaran el carácter del Creador, ¡qué ám-
bito para comentar no se hubiera encontrado en la existencia completa 
de los animales más bajos, divididos, con apenas alguna excepción, en 
devoradores y devorados, y una presa para mil males ante los que se les 
niegan las facultades necesarias para protegerse! Si no estamos obliga-
dos a pensar que la creación animal es la obra de un demonio, es por-
que no necesitamos suponer que ha sido realizada por un Ser de poder 
infinito. Pero si la imitación de la voluntad del Creador tal y como se re-
vela en la Naturaleza se aplicara como una regla de acción en este caso, las 
barbaridades más atroces de los peores hombres estarían más que justifi-
cadas por la aparente intención de la Providencia de que a través de toda
la naturaleza animada los fuertes devoren a los débiles.

Las observaciones precedentes están lejos de haber agotado la varie-
dad casi infinita de modos y ocasiones en que la idea de conformidad con 
la Naturaleza se introduce como un elemento en la apreciación ética de las
acciones y disposiciones. El mismo prejuicio favorable acompaña a la pala-
bra «Naturaleza» en las numerosas acepciones en que se emplea como un 
término distintivo para ciertas partes de la constitución de la humanidad 
en contraste con otras. Hasta ahora nos hemos limitado a una de estas 
acepciones, en la que sirve como una designación general para esas partes
de nuestra constitución moral y mental que se supone que son innatas,
a diferencia de esas partes que son adquiridas; como cuando la naturale-
za se contrapone a la educación; o cuando un estado salvaje, sin leyes, ar-
tes, o conocimiento, se denomina un estado de naturaleza; o cuando se 
pregunta si la benevolencia, o el sentido moral, es natural o adquirido; o 
si algunas personas son poetas u oradores por naturaleza y otras no. Pero 
en otro sentido, que además es más laxo, cualesquiera manifestaciones de 
los seres humanos se denominan a menudo naturales, cuando lo que úni-
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camente se pretende decir es que no son premeditadas o no se han asu-
mido a propósito en el caso particular de que se trate; como cuando se 
dice que una persona se mueve o habla con una gracia natural; o cuando 
se dice que el aire o el carácter natural de una persona es así y asá; que-
riendo decir que es así cuando no intenta controlarlo o disimularlo. En
una acepción todavía más amplia, se dice que una persona es por natu-
raleza aquello que era hasta que alguna causa especial actuó sobre ella, 
o lo que se supone que sería si tal causa fuera retirada. Así se dice que 
una persona es torpe por naturaleza, pero que se ha hecho a sí misma 
inteligente mediante el estudio y la perseverancia; que es alegre por natu-
raleza, pero que la desgracia la ha amargado; ambiciosa por naturaleza, 
pero que la falta de una oportunidad la mantiene abatida. Finalmente, la 
palabra «natural», aplicada a los sentimientos o a la conducta, a menu-
do solamente parece querer decir que son tal y como se encuentran de 
manera ordinaria en los seres humanos; como cuando se dice que una 
persona actuó en alguna ocasión particular como era natural hacerlo; o 
que verse afectado de una forma determinada por alguna escena, soni-
do, pensamiento o incidente de la vida es perfectamente natural.

En todos estos sentidos del término, la cualidad llamada natural es 
muy a menudo, según se reconoce, una cualidad peor que aquella con la 
que se compara; pero excepto cuando esto resulta tan obvio que no pue-
de cuestionarse, parece abrigarse la idea de que al describir una cualidad
como natural se ha dicho algo que equivale a una presunción considera-
ble a su favor. Por mi parte solo puedo percibir un sentido en que «natu-
raleza» o «naturalidad», en referencia a un ser humano, son realmente 
términos elogiosos; y entonces el elogio es solo negativo; a saber, cuan-
do se usa para denotar la ausencia de afectación. La afectación puede 
definirse como el esfuerzo por aparentar lo que uno no es, cuando el 
motivo o la ocasión no es tal que excuse el intento o haga que lo cata-
loguemos con el nombre más odioso de hipocresía. Debe añadirse que 
quien engaña a menudo intenta engañarse a sí mismo igual que a los de-
más; imita los signos externos de las cualidades que le gustaría poseer 
con la esperanza de persuadirse a sí mismo de que las tiene. Tanto en 
la forma de engaño como en la forma de autoengaño, o de algo que se 
sitúa entre ambas, la afectación es considerada muy correctamente como 
un reproche, y la naturalidad, comprendida como el reverso de la afec-
tación, es considerada un mérito. Pero un término más apropiado para 
expresar esta cualidad estimable sería «sinceridad»; un término que ha 
caído de su elevado sentido original; y que popularmente denota tan 
solo una rama subordinada de la virtud cardinal que antes designaba en 
su totalidad.
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También algunas veces, en casos en donde el término «afectación» 
resultaría inapropiado, puesto que la conducta o porte del que se habla 
es realmente elogiable, la gente dice, como forma de denigrar a la persona
concernida, que tal conducta o porte no es natural en ella; y realiza com-
paraciones poco halagüeñas entre esa persona y alguna otra, en quien es 
natural; queriendo decir que lo que en una parecía excelente era el resul-
tado de un entusiasmo temporal o de una gran victoria sobre sí misma, 
mientras que en la otra persona era el resultado que cabía esperar de su 
carácter habitual. Esta forma de hablar no es censurable, puesto que aquí 
«naturaleza» es, simplemente, un término para designar la disposición or-
dinaria de la persona, y si la persona es elogiada no es por ser natural, 
sino por ser buena por naturaleza.

La conformidad con la Naturaleza no tiene ninguna conexión con lo 
correcto y lo incorrecto. La idea nunca puede introducirse de una ma-
nera apropiada en las discusiones éticas, excepto ocasionalmente y de ma-
nera parcial en el tema de los grados de culpabilidad. Para ilustrar este 
punto, consideremos la expresión mediante la que se transmite la ma-
yor intensidad de sentimiento condenatorio en relación con la idea de
naturaleza, la palabra «antinatural». Que una cosa sea «antinatural», en
cualquier sentido preciso que pueda darse a la palabra, no es un argu-
mento para que esa cosa sea censurable, pues las acciones más criminales 
no son, en un ser como el hombre, más antinaturales que la mayoría de 
las virtudes. En todas las épocas se ha considerado que la adquisición 
de la virtud era un trabajo laborioso y difícil, mientras que el descensus
Averni, por el contrario, era de una facilidad proverbial; y sin duda re-
quiere en la mayor parte de las personas una conquista más grande so-
bre un número más grande de inclinaciones naturales el convertirse en 
sumamente virtuoso que en extremadamente vicioso. Pero si se ha deci-
dido sobre otros fundamentos que una acción o una inclinación es cen-
surable, puede ser una circunstancia agravante que sea antinatural; esto 
es, que repugne a algún sentimiento fuerte que por regla general se en-
cuentra en los seres humanos; puesto que la propensión malvada, cual-
quiera que sea, ha dado una prueba de ser fuerte y de estar profunda-
mente enraizada al haber vencido a esa repugnancia. Por supuesto, esta 
presunción falla si el individuo nunca experimentó esa repugnancia; y 
emplear el argumento, por lo tanto, no es adecuado, a menos que el sen-
timiento que es violado por el acto sea no solo justificable y razonable, 
sino además un sentimiento que sea censurable no poseer.

Creo que nunca debería admitirse defender un acto culpable alegan-
do, con vistas a atenuarlo, que era natural o que fue el resultado de la in-
citación de un sentimiento natural. Apenas existe una mala acción algu-
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na vez cometida que no sea perfectamente natural, y cuyos motivos no 
sean sentimientos perfectamente naturales. Para el ojo de la razón, por 
lo tanto, esto no es una excusa, pero es muy «natural» que constituya 
una excusa ante los ojos de la multitud; porque el significado de la ex-
presión es que ellos tienen un sentimiento igual que el de quien comete 
la ofensa. Cuando afirman que algo que no pueden evitar admitir que es 
censurable es, sin embargo, natural, quieren decir que pueden imaginar 
la posibilidad de verse ellos mismos tentados de cometerlo. La mayoría 
de la gente muestra una cantidad considerable de indulgencia hacia to-
dos los actos que sienten que es posible que se originaran dentro de ellos 
mismos, reservando su rigor para esos actos que, aunque sean quizá real-
mente menos malos, no pueden de ninguna forma comprender cómo es 
posible cometerlos. Si una acción los convence (lo que ocurre a menudo 
sobre la base de fundamentos muy inadecuados) de que la persona que 
la comete tiene que ser un ser completamente diferente de ellos mismos, 
rara vez son muy precisos en examinar el grado concreto de censura que 
corresponde a la misma, o incluso si corresponde en absoluto censurar-
la. Miden el grado de culpabilidad por la fuerza de su antipatía; y de 
aquí que las diferencias de opinión, e incluso las diferencias de gusto, 
hayan sido objeto de un aborrecimiento moral tan intenso como el de los 
crímenes más atroces.

Será útil recapitular en unas pocas palabras las conclusiones princi-
pales de este ensayo.

La palabra «Naturaleza» tiene dos significados principales; o denota
el sistema entero de todas las cosas, con el agregado de todas sus propie-
dades, o denota las cosas como son independientemente de la interven-
ción humana.

En el primero de estos significados, la doctrina de que el hombre de-
bería seguir a la Naturaleza no tiene sentido; puesto que el hombre no 
tiene poder para hacer algo diferente de seguir a la Naturaleza; todas 
sus acciones se hacen a través de alguna o de muchas de las leyes menta-
les o físicas de la Naturaleza, y obedeciendo a las mismas.

En el otro significado del término, la doctrina de que el hombre de-
bería seguir a la Naturaleza, o en otras palabras, debería convertir el curso 
espontáneo de las cosas en el modelo de sus acciones voluntarias, es igual-
mente irracional e inmoral.

Irracional, porque cualquier acción humana consiste en alterar, y toda
acción útil en mejorar, el curso espontáneo de la Naturaleza.

Inmoral, porque el curso de los fenómenos naturales, al estar repleto
de todo lo que cuando lo cometen los seres humanos es más merecedor 
de nuestro aborrecimiento, a cualquiera que intentara imitar en sus ac-
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ciones el curso natural de las cosas se lo vería y se lo reconocería de ma-
nera universal como siendo el más malvado de los hombres.

El plan de la Naturaleza, considerado en toda su extensión, no pue-
de haber tenido como su único objetivo, o incluso como el principal, el 
bien de los humanos o de otros seres sintientes. El bien que les proporcio-
na es, en su mayor parte, el resultado de la actividad de los mismos. Cual-
quier cosa que en la Naturaleza indica un designio benéfico prueba que 
esta beneficencia solo está dotada de un poder limitado; y el deber del 
hombre es cooperar con los poderes benéficos, no mediante la imitación 
del curso de la Naturaleza, sino intentando continuamente enmendarlo, y 
haciendo que esa parte que puede controlar vaya poniéndose cada vez 
más en conformidad con una norma elevada de justicia y bondad.
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Se ha observado algunas veces cuánto se ha escrito, tanto por amigos 
como por enemigos, sobre la verdad de la religión, y qué poco, al me-
nos en forma de discusión o controversia, sobre su utilidad. Esto, sin 
embargo, era de esperar; porque la verdad, en cuestiones que nos afec-
tan tan profundamente, es nuestra primera preocupación. Si la religión, 
o cualquier forma particular de la misma, es verdadera, su utilidad 
se sigue sin ninguna otra prueba. Si no fuera útil saber de forma autén-
tica en qué orden de cosas, bajo qué gobierno del universo, es nuestro 
destino vivir, es difícil imaginar qué podría considerarse que lo fuera. 
Tanto si una persona está en un lugar agradable o en uno desagradable, 
en un palacio o en una prisión, no puede ser sino útil para la misma 
saber dónde se encuentra. Por lo tanto, mientras los hombres aceptaron 
las enseñanzas de su religión como hechos positivos, no dudando más 
de las mismas que de su propia existencia o de la existencia de los obje-
tos a su alrededor, el preguntar sobre la utilidad de la creencia no podía 
posiblemente ocurrírseles. La utilidad de la religión no necesitó afirmar-
se hasta que los argumentos a favor de su verdad cesaron de convencer en 
una gran medida. Las gentes deben haber cesado de creer, o haber cesa-
do de confiar en la creencia de otros, antes de que puedan adoptar ese 
fundamento inferior de defensa sin la conciencia de que están rebajando 
lo que están intentando elevar. Un argumento a favor de la utilidad de 
la religión es un llamamiento a los no creyentes para inducirlos a prac-
ticar una hipocresía bienintencionada, o a los semicreyentes para hacer 
que desvíen sus ojos de lo que podría posiblemente sacudir su creencia 
inestable, o, finalmente, a las personas en general para que se abstengan 
de expresar las dudas que puedan tener, puesto que una estructura de 
inmensa importancia para la humanidad es tan insegura en sus funda-
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mentos que los hombres deben contener la respiración en su vecindad 
por miedo a derribarla.

Sin embargo, en el momento actual de la historia parecemos haber 
llegado a una época en que, entre los argumentos a favor o en contra de
la religión, los que se refieren a su utilidad asumen un lugar importante.
Estamos en una época de creencias débiles, y en la que las creencias que 
tienen los hombres están mucho más condicionadas por su deseo de 
creer que por la apreciación mental de su evidencia. El deseo de creer no 
surge solamente de sentimientos egoístas, sino a menudo de los sentimien-
tos más desinteresados; y aunque no puede producir la confianza firme 
y perfecta que una vez existió, protege a modo de valla todo lo que per-
manece de las impresiones de la primera educación; a menudo provoca 
que por falta de uso se desvanezcan dudas inequívocas; y, sobre todo, 
induce a la gente a continuar trazando su vida de acuerdo con doctri-
nas que han perdido parte de su influencia sobre la mente, y a mantener 
frente al mundo o la misma actitud de creencia que pensaron que era ne-
cesario exhibir cuando sus convicciones personales eran más completas, 
o una todavía más demostrativa.

Si la creencia religiosa es tan indudablemente necesaria para la hu-
manidad como se nos asegura continuamente que lo es, hay una gran ra-
zón para lamentar que los fundamentos intelectuales de la misma requie-
ran apoyarse en el soborno moral o en el cohecho del entendimiento. 
Tal estado de cosas es de lo más desagradable incluso para aquellos 
que pueden, sin insinceridad de hecho, describirse a sí mismos como cre-
yentes; y es todavía peor en cuanto a aquellos que, habiendo en concien-
cia dejado de encontrar convincentes las evidencias de la religión, se ven 
retenidos de proclamarlo por miedo a contribuir a hacer un daño irrepa-
rable a la humanidad. Es una posición de lo más dolorosa para una mente
cultivada y escrupulosa verse arrastrada en direcciones contrarias por los
dos objetos más nobles de perseguir, la verdad y el bien general. Un con-
flicto tal debe producir inevitablemente una creciente indiferencia hacia 
uno u otro de estos objetos, y muy probablemente hacia ambos. Muchas 
personas que podrían prestar un servicio muy grande tanto a la verdad 
como a la humanidad si creyesen que podían servir a la una sin pérdida 
de la otra, se ven o completamente paralizadas o conducidas a confinar 
sus esfuerzos a cuestiones de poca importancia; y ello por la aprehen-
sión de que una verdadera libertad de especulación, o cualquier fortale-
cimiento o ampliación considerable de las facultades pensantes de la
humanidad en su conjunto, podría, al hacerlas incrédulas, ser la forma 
más segura de convertirlas en viciosas y miserables. Muchos, igualmen-
te, habiendo observado en otros o experimentado en ellos mismos sen-
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timientos elevados que imaginan que no pueden emanar de otra fuente 
que no sea la religión, tienen una aversión honesta a cualquier cosa que
tienda, según piensan, a secar la fuente de tales sentimientos. Por lo 
tanto, o les disgusta toda filosofía y la desprecian, o se vuelven adic-
tos con celo intolerante a esas formas de la misma en que la intuición 
usurpa el lugar de la evidencia, y el sentimiento interno se convierte en 
la prueba de la verdad objetiva. El conjunto de la metafísica que domina 
en este siglo es un tejido de evidencia sobornada a favor de la religión; a 
menudo solo del deísmo, pero en cualquier caso, envolviendo una mala 
aplicación de nobles impulsos y capacidades especulativas; y siendo uno 
de los desperdicios más deplorables de facultades humanas; lo que nos 
hace preguntarnos si queda sobrante alguna porción de las mismas para 
hacer que la humanidad progrese, por lento que sea el paso. Ha llegado
el momento de considerar, de una manera más imparcial —y, por lo tan-
to, más meditada de lo que se hace usualmente—, si todo este esfuerzo 
excesivo para apoyar creencias que requieren un gasto tan grande de 
habilidad y trabajo intelectual para mantenerlas de pie produce una ga-
nancia suficiente en bienestar humano; y si este fin no se obtendría me-
jor mediante un reconocimiento franco de que ciertos temas no están 
al alcance de nuestras facultades, y aplicando los mismos poderes men-
tales al fortalecimiento y aumento de esas otras fuentes de la virtud y la 
felicidad que no necesitan del apoyo o sanción de incentivos o creencias 
sobrenaturales.

Por otra parte, tampoco pueden las dificultades de la pregunta des-
pacharse tan rápidamente como los filósofos escépticos se sienten a ve-
ces inclinados a creer. No basta con declarar en términos generales que 
nunca puede haber ningún conflicto entre la verdad y la utilidad; que si la 
religión es falsa, solo el bien puede seguirse de rechazarla. Porque aun-
que el conocimiento de toda verdad positiva es una adquisición útil, esta 
doctrina no puede sin reservas aplicarse a la verdad negativa. Cuando 
la única verdad averiguable es que nada puede conocerse, con este cono-
cimiento no obtenemos ningún nuevo hecho por el que guiarnos; en el 
mejor de los casos solo nos desengañamos de nuestra confianza en alguna
señal anterior que, aunque en sí misma errónea, puede habernos señalado
la misma dirección que las mejores indicaciones que tenemos, y si ocurre
que es más visible y legible, puede habernos mantenido en el camino co-
rrecto cuando podríamos haber pasado por alto esas indicaciones. Es bre-
ve, es perfectamente concebible que la religión pueda ser útil moralmente
sin ser intelectualmente sostenible; y sería prueba de un gran prejuicio
en un incrédulo negar que ha habido épocas, y que hay todavía tanto na-
ciones como individuos, con respecto a los que este es, de hecho, el caso. 
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Si esta es la situación de manera general, y si lo será en el futuro, es el 
tema que este ensayo va a examinar. Proponemos investigar si la creencia
en la religión, considerada como una mera persuasión, aparte de la pre-
gunta por su verdad, es verdaderamente indispensable para el bienes-
tar temporal de la humanidad; si la utilidad de la creencia es intrínseca 
y universal, o local, temporal y, en algún caso, accidental; y si los benefi-
cios que produce no podrían obtenerse de otra manera, sin la mezcla tan 
grande de mal por la que esos beneficios, incluso en la forma mejor de 
la creencia, se ven atenuados.

Todos nosotros estamos familiarizados con los argumentos a favor de 
una de las respuestas: los escritores religiosos no han omitido señalar has-
ta más no poder las ventajas tanto de la religión en general como de su 
propia fe religiosa en particular. Pero quienes han mantenido la opinión
contraria se han contentado generalmente con insistir en los males reales 
más evidentes y notorios que las formas pasadas y presentes de creencia 
religiosa han engendrado. Y, en verdad, los hombres se han ocupado tan
incansablemente de hacerse daño los unos a los otros en nombre de la 
religión, desde el sacrificio de Ifigenia1 a las dragonadas de Luis XIV2

(para no descender aún más bajo), que para cualquier propósito apre-
miante había poca necesidad de buscar argumentos más lejos. Sin embar-
go, estas consecuencias odiosas no pertenecen a la religión en sí misma, 
sino a formas particulares de la misma, y no proporcionan un argumento
en contra de la utilidad de cualquier religión, excepto de aquellas que 
alientan tales atrocidades. Además, los peores de estos males se han extir-
pado ya en una gran medida de las formas más perfeccionadas de religión;
y según avanza la humanidad en ideas y en sentimientos, este proceso de 
extirpación se desarrolla continuamente: las consecuencias inmorales,
o perjudiciales de otra manera, que la religión ha producido se aban-
donan una por una, y después de que se haya luchado por ellas como si 
constituyeran su misma esencia, se descubre que son fácilmente separables 

1. En la tradición mitológica griega, Ifigenia era hija de Agamenón y de Clitemnes-
tra. Estando la flota aquea preparada para emprender viaje contra Troya, una calma ex-
traordinaria mantuvo inmovilizados los barcos. Consultado el adivino Calcante, declaró 
que Agamenón había despertado la cólera de la diosa Artemis, pues este había prometido 
a la diosa que le sacrificaría lo más hermoso que naciera aquel año, y en lugar de sacrifi-
car a Ifigenia, había matado un animal. La diosa exigía ahora, por tanto, el sacrificio de la 
joven. Si no se producía, la ausencia de viento haría imposible la salida de los barcos.

2. Persecuciones e intimidaciones que sufrieron los hugonotes en los años inmedia-
tamente anteriores y posteriores a la revocación del Edicto de Nantes (1685). El nombre 
tiene su origen en los «dragones», los soldados que llevaban a cabo este intento de forzar 
su conversión al catolicismo.
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de la misma. Esos males, sin duda, después que han pasado, aunque ya no 
constituyen argumentos contra la religión, permanecen válidos en cuanto 
grandes disminuciones de su influencia benéfica al mostrarnos que algu-
nas de las grandes mejoras que alguna vez se han hecho en los sentimientos
morales de la humanidad han tenido lugar sin ella y a pesar de ella, y que 
lo que se nos enseña a considerar como la principal de todas las influencias 
de mejora ha caído en la práctica tan por debajo de tal carácter que una de 
las cargas más pesadas depositadas sobre las otras buenas influencias de la 
naturaleza humana ha sido la de mejorar la misma religión. La mejora, sin 
embargo, ha tenido lugar; todavía está ocurriendo, y —para garantizar
la imparcialidad— debería admitirse que es completa. Deberíamos su-
poner que la religión ha aceptado la mejor moralidad humana que la ra-
zón y la bondad pueden idear a partir de elementos filosóficos, cristianos, 
o de otra clase. Cuando se ha liberado así de las consecuencias pernicio-
sas que resultan de su identificación con una mala doctrina moral, queda 
abierto el camino para considerar si sus propiedades útiles le pertenecen 
de manera exclusiva o si sus beneficios pueden obtenerse sin ella.

Esta porción esencial de la investigación sobre la utilidad temporal de
la religión es el tema del presente ensayo. Es una parte que ha sido poco
tratada por los escritores escépticos. La única discusión inequívoca de 
este tema con la que estoy familiarizado es un breve tratado que se supo-
ne está elaborado en parte a partir de manuscritos del señor Bentham*,
y que abunda en opiniones justas y profundas, pero que, según me pare-
ce, lleva demasiado lejos muchas partes del argumento. Este tratado y las
observaciones incidentales dispersas en los escritos del señor Comte son 
las únicas fuentes que me son conocidas a partir de las que puede dispo-
nerse de algo muy pertinente para el tema a favor del lado escéptico del 
argumento. Usaré libremente de ambos en la continuación del presen-
te discurso.

La investigación se divide en dos partes, que corresponden al doble 
aspecto del tema; su aspecto social y su aspecto individual. ¿Qué hace la
religión por la sociedad? Y ¿qué hace por el individuo? ¿Qué cantidad de
beneficio para los intereses sociales, en el sentido ordinario de la frase, 
surge de la creencia religiosa? Y, ¿qué influencia tiene en mejorar y enno-
blecer la naturaleza humana individual?

La primera pregunta interesa a todo el mundo; la segunda solo a los 
mejores; pero para ellos es, si hay alguna diferencia, la más importante 

* Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of Man-
kind, por Philip Beauchamp. [La obra se publicó en Londres en 1822. La había elaborado 
George Grote].
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de las dos. Comenzaremos con la primera, pues es la que mejor admite que
se la ponga fácilmente en forma de una cuestión precisa.

Hablemos primero, entonces, de la creencia religiosa como un ins-
trumento del bien social. Debemos comenzar por establecer una distin-
ción que es muy común pasar por alto. Es usual atribuir a la religión como
tal todo el poder inherente en cualquier sistema de deberes morales in-
culcado mediante la educación y hecho respetar mediante la opinión. 
Sin duda, la humanidad estaría en un estado deplorable si no se ense-
ñaran pública o privadamente algunos principios o preceptos de justicia,
veracidad, y beneficencia, y si estas virtudes no fueran alentadas, y los 
vicios opuestos reprimidos, mediante el elogio y la censura, los senti-
mientos favorables y desfavorables, de la humanidad. Y dado que casi todo 
lo que tiene lugar en este ámbito, tiene lugar en nombre de la religión; 
dado que a casi todos a los que se enseña una moralidad cualquiera, se 
les enseña como religión, y se les inculca durante toda su vida principal-
mente bajo esa forma; el efecto que la enseñanza produce en tanto que 
enseñanza se supone que lo produce en cuanto enseñanza religiosa, y la 
religión recibe el crédito de toda la influencia en los asuntos humanos 
que pertenece a cualquier sistema de reglas para la guía y gobierno de la 
vida humana aceptado de manera general.

Pocas personas han considerado suficientemente lo grande que es esta
influencia; qué eficacia tan grande pertenece de manera natural a cual-
quier doctrina recibida como verdadera con una tolerable unanimi-
dad, e impresa en la mente como deber desde la infancia más tempra-
na. Algo de reflexión nos conducirá, creo, a la conclusión de que es esta 
la que constituye el gran poder moral en los asuntos humanos, y que la 
religión parece tan poderosa solo porque este enorme poder ha estado 
bajo sus órdenes.

Consideremos primero la influencia enorme de la autoridad sobre la
mente humana. Estoy hablando ahora de una influencia involuntaria; del
efecto sobre la convicción de los hombres, sobre su persuasión, sobre 
sus sentimientos involuntarios. La autoridad es la evidencia a partir de 
la que la masa de la humanidad cree todo lo que se dice que sabe, excepto
los hechos que ha conocido a través de sus propios sentidos. Es la eviden-
cia a partir de la que incluso los más sabios reciben todas esas verdades de 
la ciencia, o hechos de la historia o de la vida, cuyas pruebas no han exa-
minado personalmente. Sobre la inmensa mayoría de los seres humanos,
la concurrencia general de la humanidad en cualquier tema de opinión 
es todopoderosa. Cualquier cosa que se les certifica así la creen con una 
seguridad plena, que no conceden incluso a la evidencia de sus sentidos 
cuando la opinión general de la humanidad se opone a la misma. Cuan-
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do, por lo tanto, cualquier norma de vida y deber, tanto si está basada 
en la religión como si no, ha recibido de manera ostensible el asenti-
miento general, obtiene un dominio sobre la creencia de todo individuo 
incluso más fuerte que el que tendría si hubiera llegado a esa norma me-
diante la fuerza inherente de su propio entendimiento. Si Novalis pudo 
decir, no sin un significado auténtico, que «Mi creencia ha ganado infini-
tamente para mí desde el momento en que otro ser humano ha comen-
zado a creer lo mismo»3, cuánto más se ganará cuando no es solo otra
persona, sino todos los seres humanos que uno conoce. Alguien podría
plantear como objeción que ningún esquema moral goza de este asenti-
miento universal, y que ninguno, por lo tanto, puede deber a esta fuente 
cualquier poder que posea sobre la mente. Por lo que se refiere a la épo-
ca actual, la afirmación es verdadera, y refuerza el argumento que a pri-
mera vista podría parecer que contradice; porque en proporción exacta 
a la contestación que han recibido los sistemas recibidos de creencia, y a 
que se ha conocido que hay muchas personas que disienten de los mis-
mos, su dominio sobre la creencia general se ha aflojado, y su influencia 
práctica sobre la conducta ha disminuido; y puesto que esto les ha pasado 
no obstante la sanción religiosa que tenían acoplada, no puede haber una 
evidencia más fuerte de que eran poderosos no en tanto que religión, 
sino como creencias aceptadas de manera general por la humanidad. Para 
encontrar gentes que creen en su religión como una persona cree que el 
fuego quemará su mano cuando la pone en él, debemos buscarlas en esos
países orientales en donde los europeos todavía no predominan, o en 
el mundo europeo cuando todavía era católico de manera universal. Los 
hombres a menudo desobedecían a la religión en esa época, porque sus
apetitos y pasiones humanas eran demasiado fuertes para ella, o porque
la misma religión les proporcionaba medios de indulgencia cuando que-
brantaban sus obligaciones; pero aunque desobedecían, en su mayor parte 
no dudaban. Había en esos tiempos una creencia completa, absoluta y no 
cuestionada, que desde entonces no ha sido general en Europa.

Siendo tal el imperio ejercido sobre la humanidad por la simple au-
toridad, el testimonio y la mera creencia de sus congéneres; consideremos
seguidamente qué tremendo es el poder de la educación; qué indes-
criptible es el efecto de educar a la gente desde la infancia en una creen-
cia, y en hábitos basados en la misma. Consideremos también que en 
todos los países, y desde las edades más tempranas hasta el presente, no 
solamente a aquellos que son llamados educados en un sentido restringi-

3. Véase Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History, Fra-
ser, Londres, 1841, p. 93.
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do del término, sino a todos o a casi todos los que han recibido alguna 
educación de sus padres o de alguien que se interesaba por ellos, se les ha 
enseñado desde sus años más tempranos alguna clase de creencia religio-
sa, y algunos preceptos para que los tomaran como los mandamientos de 
los poderes celestiales dirigidos a ellos y a la humanidad. Y como no pue-
de imaginarse que los mandamientos de Dios sean para niños pequeños 
otra cosa que los mandamientos de sus padres, es razonable pensar que 
cualquier sistema de deber social que la humanidad pudiera adoptar, in-
cluso aunque esté divorciado de la religión, tendría la misma ventaja de 
ser inculcado desde la niñez, y tendría esa ventaja de aquí en adelante 
mucho más perfectamente que cualquier doctrina la tiene en el momento 
actual, pues la sociedad está mucho más dispuesta que antes a realizar es-
fuerzos para la instrucción moral de esas clases numerosas cuya educa-
ción hasta ahora ha dejado en una medida muy grande al azar. Ahora bien, 
es una característica especial de las impresiones de la educación tempra-
na el que posean lo que es tanto más difícil de obtener por las conviccio-
nes más tardías, el dominio sobre los sentimientos. Vemos diariamente 
qué dominio poderoso esas impresiones primeras retienen sobre los senti-
mientos incluso de quienes han rechazado las opiniones que se les ense-
ñaron tempranamente. Mientras, por otra parte, son solamente perso-
nas que combinan un grado mucho más alto de sensibilidad natural y de 
intelecto que los que normalmente encontramos las que entrelazan sus 
sentimientos con algo parecido a una fuerza igual alrededor de opiniones 
que han adoptado a partir de sus propias investigaciones en etapas pos-
teriores de la vida; e incluso cuando hacen esto, podemos decir con ver-
dad que es así porque el fuerte sentido del deber moral, la sinceridad, el 
valor y la autodevoción que los capacitaron para hacer esto eran en sí 
mismos los frutos de impresiones tempranas.

El poder de la educación casi no tiene límites; no hay ninguna incli-
nación natural, por fuerte que sea, que no coaccione y, si es necesario, 
destruya por la falta de uso. La victoria más grande registrada que la edu-
cación ha alcanzado alguna vez sobre una multitud completa de incli-
naciones naturales en un pueblo entero —el mantenimiento a la largo 
de los siglos de las instituciones de Licurgo— debió muy poco, si es que 
le debía algo, a la religión; porque los dioses de los espartanos eran los 
mismos que los de otros Estados griegos; y aunque, sin duda, cada Esta-
do de Grecia creía que su gobierno particular tenía en su establecimien-
to primero alguna clase de sanción divina (casi todos la del oráculo de 
Delfos) apenas había alguna dificultad en obtener la misma sanción, o una 
igualmente poderosa, para un cambio. No fue la religión la que cons-
truyó la fuerza de las instituciones espartanas; la raíz del sistema era la 
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devoción a Esparta, al ideal del país o Estado; la cual, transformada en 
una devoción ideal a un país más grande, el mundo, llegaría a ser igual a 
la misma y produciría logros bastante más nobles. Entre los griegos, de 
manera general, la moralidad social era extremadamente independiente 
de la religión. Más bien era la relación inversa la que existía entre ellas; 
la adoración de los dioses se inculcaba principalmente como un deber 
social, pues si estos eran desatendidos o insultados, se creía que su disgus-
to caería no tanto sobre el individuo que los había ofendido como sobre 
el Estado o comunidad que lo había criado y tolerado. Una tal enseñan-
za moral, tal y como existía en Grecia, tenía muy poco que ver con la re-
ligión. No se suponía que los dioses se preocuparan mucho de la conducta
de los hombres entre sí, excepto cuando los hombres habían logrado que 
los dioses mismos tomaran partido al colocar una afirmación o un com-
promiso bajo la sanción de una apelación solemne a los mismos median-
te un juramento o una promesa. Concedo que los sofistas y filósofos, e 
incluso los oradores populares, hicieron todo lo posible para poner la 
religión al servicio de sus objetivos específicos, y conseguir que se pen-
sase que las opiniones de cualquier clase que querían inculcar eran par-
ticularmente aceptables para los dioses; pero no parece que esto fuera la 
consideración principal en ningún caso, excepto los que implicaban una 
ofensa directa a la dignidad de los dioses mismos. Para el cumplimiento 
de las morales humanas se confiaba casi exclusivamente en incentivos se-
culares. El caso de Grecia es, creo, el único en que una enseñanza que no 
era religiosa ha tenido la indescriptible ventaja de constituir la base de la
educación; y aunque puede decirse mucho en contra de la calidad de al-
guna parte de la enseñanza, muy poco puede decirse en contra de su 
eficacia. El ejemplo más memorable del poder de la educación sobre la 
conducta lo proporciona (como acabo de señalar) este caso excepcio-
nal; constituyendo una presunción fuerte de que en otros casos la tem-
prana educación religiosa ha debido su poder sobre la humanidad más 
a ser temprana que a ser religiosa.

Hasta ahora hemos considerado dos poderes, el de la autoridad y el
de la educación temprana, que operan a través de los deseos, los senti-
mientos y las creencias involuntarias de los hombres, y que la religión ha
considerado hasta ahora como su casi exclusivo dominio. Consideremos
ahora un tercer poder que opera directamente sobre sus acciones, tanto si
conlleva sus sentimientos involuntarios como si no. Este es el poder de la 
opinión pública, del elogio y la censura, de la aprobación y la desaproba-
ción de sus prójimos; y es una fuente de fuerza inherente a cualquier siste-
ma de creencia moral aceptado de manera general, tanto si está vinculado 
a la religión como si no lo está.
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Los hombres están tan acostumbrados a conceder a los motivos que 
deciden sus acciones nombres más halagadores que los que con justicia les 
corresponden, que generalmente son bastante inconscientes del grado en
que esas partes de su conducta de las que más se enorgullecen (igual que 
algunas otras de las que se avergüenzan) está determinado por el motivo
de la opinión pública. Por supuesto, la opinión pública exige en su ma-
yor parte las mismas cosas que son exigidas por la moralidad social recibi-
da; pues esa moralidad es, en verdad, el resumen de la conducta que cada
persona de la multitud, tanto si ella la observa de manera estricta como si 
no, desea que los demás observen para con ella misma. Las personas son, 
por lo tanto, capaces de enorgullecerse fácilmente de que están actuan-
do por un motivo de conciencia cuando están haciendo en obediencia 
a un motivo inferior cosas que su conciencia aprueba. Vemos continua-
mente qué grande es el poder de la opinión en oposición a la conciencia, 
cómo los hombres «siguen a una multitud para hacer el mal»4; cómo, a 
menudo, la opinión los induce a hacer lo que su conciencia desaprue-
ba, y todavía más a menudo evita que hagan lo que exige. Pero cuando 
el motivo de la opinión pública actúa en la misma dirección que la con-
ciencia, lo que —puesto que normalmente la opinión pública ha hecho 
en primera instancia a la conciencia— ocurre de manera natural en la 
mayor parte de los casos; entonces, es el más poderoso de todos los mo-
tivos que operan sobre la mayoría de la humanidad.

Los nombres de todas las pasiones más poderosas (exceptuando las 
meramente animales) que manifiesta la naturaleza humana, son cada uno
de ellos un nombre para solo una parte del motivo derivado de lo que 
llamo aquí opinión pública. El deseo de gloria, el deseo de alabanzas, el 
deseo de ser admirado, el deseo de adquirir respeto y deferencia, inclu-
so el deseo de que simpaticen con nosotros, son porciones de su poder 
atrayente. «Vanidad» es generalmente un nombre injurioso para su atra-
yente influencia cuando se considera que es excesiva. El miedo a la ver-
güenza, el temor a una mala reputación o a causar disgusto u odio, son 
las formas directas y simples de su poder de disuasión. Pero la fuerza 
disuasoria de los sentimientos desfavorables de la humanidad no con-
siste solamente en el dolor de saber que uno mismo es el objeto de tales 
sentimientos, incluye todos los castigos que puede imponer: la exclusión
del trato social y de los innumerables buenos oficios que los seres huma-
nos requieren los unos de los otros; la pérdida de todo lo que es llama-

4. Mill está citando Éxodo 23, 2. En la versión de E. Nácar Fuster y A. Colunga
Cueto (Sagrada Biblia, BAC, Madrid, 221974) aparece como «no te dejes arrastrar al mal 
por la muchedumbre». Nosotros hemos traducido literalmente el texto inglés. 



103

L A  U T I L I D A D D E L A R E L I G I Ó N

do éxito en la vida; a menudo una gran disminución o la pérdida total 
de los medios de subsistencia; malos oficios de varias clases, suficientes 
para convertir la vida en desdichada, y que en algunas sociedades alcan-
zan la persecución real hasta la muerte. E, igualmente, la influencia atra-
yente o impulsora de la opinión pública incluye todo el abanico de lo que 
quiere decirse comúnmente por ambición; porque, excepto en épocas de 
violencia militar sin ley, los objetos de la ambición social solo pueden 
obtenerse por medio de la buena opinión y la disposición favorable de 
nuestros prójimos; tampoco, en nueve casos de cada diez, se desearían 
esos objetos si no fuera por el poder que confieren sobre los sentimientos 
de la humanidad. Incluso el placer que uno experimenta cuando se aprue-
ba a sí mismo, en la gran mayoría de las personas depende principalmente
de la opinión de los demás. Tal es la influencia involuntaria de la autori-
dad sobre las mentes ordinarias, que las personas deben ser de un ca-
rácter mejor que el ordinario para ser capaces de una seguridad plena de 
que están en lo cierto cuando el mundo —esto es, cuando su mundo— 
piensa que están equivocadas; tampoco hay, para la mayoría de los hom-
bres, ninguna prueba tan demostrativa de su propia virtud o talento como 
que la gente en general parezca creer en el mismo. A través de todas las 
parcelas de los asuntos humanos, la consideración por las opiniones de 
nuestros prójimos es, en una forma u otra, en casi todos los caracteres, el 
motivo dominante. Y deberíamos notar que este motivo es el más fuerte 
de manera natural en las naturalezas más sensibles, que constituyen el 
material más prometedor para la formación de grandes virtudes. Has-
ta dónde alcanza su poder es conocido por una experiencia demasiado 
familiar como para requerir aquí alguna prueba o ilustración. Una vez 
que se han obtenido los medios de subsistencia, la parte más grande con 
mucho del esfuerzo y del trabajo restantes que tienen lugar en la Tierra
tiene como su objeto adquirir el respeto o la consideración favorable de 
la humanidad; ser admirado o, en todo caso, no ser despreciado por los 
demás. La actividad comercial e industrial que hace avanzar la civiliza-
ción, la frivolidad, la prodigalidad, y la sed egoísta de engrandecimiento 
que la retardan, fluyen igualmente de esa fuente. Mientras que como un 
ejemplo del poder que ejercen los terrores que se derivan de la opinión 
pública sabemos cuántos asesinatos se han cometido únicamente para 
quitar de en medio a un testigo que conocía algún secreto que deshon-
raría a su asesino y era probable que lo revelara.

Cualquiera que considere de manera imparcial y justa el tema, verá 
que hay razón para creer que esos grandes efectos sobre la conducta huma-
na que normalmente se atribuyen a motivos que se derivan directamente 
de la religión, tienen la mayor parte de las veces como su causa más cerca-
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na la influencia de la opinión humana. La religión ha sido poderosa no 
por su fuerza intrínseca, sino porque ha manejado ese poder adicional más 
poderoso. El efecto de la religión ha sido inmenso al dar una dirección a
la opinión pública; la cual, en muchos de los aspectos más importantes se 
ha visto condicionada completamente por la misma. Pero sin las sancio-
nes sobreañadidas por la opinión pública, sus sanciones propias nunca han 
ejercido —excepto en caracteres excepcionales o en estados de ánimo pe-
culiares— una influencia muy poderosa después de que pasaran las épocas 
en que se suponía habitualmente que la actividad divina empleaba castigos 
y recompensas temporales. Cuando un hombre creía firmemente que si 
violaba el carácter sagrado de un santuario particular, moriría en el acto o 
sufriría de repente una enfermedad mortal, tenía cuidado, sin duda, de no 
incurrir en el castigo; pero cuando alguien tuvo el valor de desafiar el peli-
gro y escapó impune, el hechizo se rompió. Si alguna vez se le enseñó a un 
pueblo que estaba bajo un gobierno divino, y que de no mantenerse fiel a 
su religión y a su ley sufriría castigos temporales enviados desde lo alto, es-
tos fueron los judíos. Sin embargo, su historia fue una mera sucesión de 
recaídas en el paganismo. Sus profetas e historiadores, que se mantuvieron 
firmes en sus antiguas creencias (aunque les dieron una interpretación tan 
liberal como para pensar que era manifestación suficiente del disgusto de 
Dios hacia un rey el que a su bisnieto le pasara algún mal), nunca cesaron 
de quejarse de que sus compatriotas hacían oídos sordos a sus vaticinios; 
y de aquí el que, dada la fe que tenían en un gobierno divino que operaba 
mediante castigos temporales, no pudieran dejar de anticipar (igual que el 
padre de Mirabeau —sin esa motivación— fue capaz de hacer en vísperas 
de la Revolución francesa) la culbute générale; una expectativa que, afor-
tunadamente para el crédito de sus poderes proféticos, se cumplió; a 
diferencia de la de san Juan, quien en la única profecía inteligible del Apo-
calipsis, predijo para la ciudad de las siete colinas un destino similar al de 
Nínive y Babilonia5; predicción que hasta el día de hoy no se ha cumpli-
do. Indiscutiblemente, la convicción que con el tiempo la experiencia 
forzó en todos, excepto los muy ignorantes, de que los castigos divinos no 
podían esperarse con seguridad en forma temporal, contribuyó mucho a la 
caída de las religiones antiguas, y a la adopción general de una que, sin 
excluir de manera absoluta las interferencias providenciales en esta vida 
para el castigo de la culpa y la recompensa del mérito, mandó la escena 
principal de la retribución divina a un mundo tras la muerte. Pero las re-
compensas y los castigos pospuestos a esa distancia en el tiempo, y sin que 

5. Mill se está refiriendo a Apocalipsis 17 y 18.
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los ojos los vieran nunca, no están calculados, incluso cuando se presen-
tan como infinitos y eternos, para tener en las mentes ordinarias un efecto 
muy poderoso en oposición a una tentación fuerte. Solamente su carácter 
remoto supone ya de por sí una reducción prodigiosa de su eficacia en las 
mentes que más requieren que se las contenga con la amenaza del castigo. 
Una disminución todavía mayor la representa la incertidumbre que a par-
tir de la misma naturaleza del caso corresponde a esas recompensas y cas-
tigos; porque las recompensas y los castigos administrados tras la muerte 
deben concederse claramente no a acciones particulares, sino a partir de 
un examen general de la vida entera de la persona, y esta se convence a sí 
misma fácilmente de que cualesquiera puedan haber sido sus pecadillos, 
habrá en último término un balance a su favor. Todas las religiones posi-
tivas contribuyen a este autoengaño. Las malas religiones enseñan que la 
venganza divina puede sobornarse mediante ofrendas o mediante la hu-
millación personal; las religiones mejores, para no conducir a los pecado-
res a la desesperación, insisten tanto en la misericordia divina, que a du-
ras penas alguno se ve obligado a pensar en sí mismo como condenado de 
manera irrevocable. La única cualidad de estos castigos que podría parecer 
calculada para hacerlos eficaces, su abrumadora magnitud, es en sí mis-
ma una razón por la que nadie (excepto algún hipocondríaco aquí o allá) 
cree jamás realmente que está en un peligro muy serio de incurrir en los 
mismos. Incluso el peor malhechor apenas es capaz de creer que cual-
quier crimen que haya tenido en su poder cometer, cualquier mal que 
pueda haber causado en el corto espacio de su vida, pueda merecer una 
tortura que se extiende a través de una eternidad. De acuerdo con esto, 
los predicadores y los escritores religiosos nunca se cansan de quejarse del 
poco efecto que los motivos religiosos tienen en la conducta y la vida 
de los hombres, no obstante los tremendos castigos proclamados.

El señor Bentham, a quien ya he mencionado como uno de los pocos
autores que ha escrito algo relevante sobre la eficacia de las sanciones 
religiosas, aduce algunos casos que prueban que la obligación religiosa,
cuando no está reforzada por la opinión pública, apenas produce algún
efecto en la conducta. Su primer ejemplo es el de los juramentos. Los
juramentos que se realizan ante los tribunales de justicia, y cualesquiera
otros que —debido a la importancia manifiesta para la sociedad de que
se cumplan— la opinión pública hace valer estrictamente, son considera-
dos como obligaciones reales y que hay que cumplir. Pero los juramen-
tos universitarios6 y los juramentos en los puestos de aduanas, aunque 

6. El texto de Bentham detalla mejor el tema: «Todo joven que entra en la Universi-
dad de Oxford está obligado a prestar juramento de que observará los estatutos de la Uni-
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desde un punto de vista religioso sean igualmente obligatorios, son en la 
práctica completamente ignorados, incluso por hombres por demás ho-
norables. El juramento universitario de obedecer los estatutos ha sido
durante siglos, con una aquiescencia universal, algo de lo que no se hace 
caso; y declaraciones completamente falsas se juran (o se juraban) dia-
riamente y de una manera desvergonzada en los puestos de aduanas, 
y esto lo hacen personas tan atentas como otras a todas las obligaciones 
ordinarias de la vida. La explicación es que en estos casos la opinión pú-
blica no impone que seamos veraces. El segundo caso que Bentham cita 
es el del duelo; una práctica que ahora resulta obsoleta en este país, pero
que está en pleno vigor en otros países cristianos; es considerado y admi-
tido como un pecado por casi todos los que, no obstante, en obediencia 
a la opinión [pública]7 y para escapar de la humillación personal, son cul-
pables del mismo. El tercer caso es el de las relaciones sexuales ilíci-
tas, las cuales están para los dos sexos en el grado más alto de los pecados
religiosos; y, sin embargo, al no ser censuradas severamente por la opi-
nión [pública] en el caso del sexo masculino, los hombres tienen en gene-
ral muy poco escrúpulo en incurrir en ellas; mientras que en el caso de 
las mujeres, aunque la obligación religiosa no es más fuerte, sin embargo,
—al estar respaldada seriamente por la opinión pública— generalmente
resulta eficaz.

Puede sin duda plantearse alguna objeción a los ejemplos de Ben-
tham, considerados como experimentos cruciales sobre el poder de la san-
ción religiosa; porque (puede decirse) en esos casos la gente no cree real-
mente que Dios los castigará, igual que tampoco creen que los hombres 
los castigarán. Y esto es ciertamente verdadero en el caso de esos jura-
mentos universitarios y de algunos otros que se realizan habitualmente 
sin intención de cumplirlos. En estos casos, el juramento se considera 
como una mera formalidad, desprovista de cualquier significado serio 
ante los ojos de la Deidad; y la persona más escrupulosa, incluso si se re-

versidad, un conjunto de normas para su conducta mientras sea estudiante, y que elaboró 
hace mucho tiempo el arzobispo Laud. Una vez que se ha prestado este juramento, no se le 
dedica ni un pensamiento, incluso por la persona religiosa más escrupulosa. Sus preceptos 
son completamente desatendidos y olvidados y, por supuesto, infringidos en toda ocasión 
en la que su observancia resulte inconveniente» (Analysis of the Influence of Natural Re-
ligion on the Temporal Happiness of Mankind, Parte I, cap. VIII). Esta Parte I de la obra 
de Bentham está recogida en J. E. Crimmins (ed.), Utilitarians and Religion, Thoemmes,
Bristol, 1998, la cita corresponde a la p. 380. Puede verse todo el capítulo para los otros 
ejemplos que Mill menciona. 

7. La palabra entre corchetes es un añadido nuestro, pero es fácil ver que todo el 
contexto la exige. Lo mismo ocurre algo más abajo.
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procha a sí misma haber realizado un juramento que nadie considera ade-
cuado que deba mantener, en su conciencia no se acusa de ser culpable 
de perjurio, sino solo de la profanación de una ceremonia. Este no es un
buen ejemplo, por lo tanto, de la debilidad del motivo religioso cuan-
do está divorciado del motivo de la opinión humana. El punto que 
ilustra es más bien la tendencia de un motivo a venir e irse con el otro, 
de tal forma que cuando cesan los castigos de la opinión pública, tam-
bién cesa el motivo religioso. La misma crítica, sin embargo, no es igual-
mente aplicable a los otros ejemplos de Bentham, la práctica del duelo 
y las irregularidades sexuales. Quienes realizan estos actos, el primero, 
motivados por la opinión pública, el segundo, contando con su indul-
gencia, creen realmente, en la mayoría de los casos, que están ofendien-
do a Dios. Sin duda, no creen que le estén ofendiendo en tal grado que 
estén poniendo muy seriamente en peligro su salvación. Su confianza en la 
misericordia divina prevalece sobre el miedo a su rencor, proporcionan-
do una ejemplificación de la observación que hemos realizado de que la 
inevitable incertidumbre de los castigos religiosos hace que sean débiles 
como motivo de disuasión. Son tales incluso en el caso de actos que la 
opinión humana condena; y mucho más en el caso de actos con los que 
esta es indulgente. Lo que la humanidad considera venial, apenas nunca 
se supone que Dios lo mire seriamente; al menos esto es lo que piensan 
los que sienten en sí mismos alguna inclinación a poner en práctica el 
acto en cuestión.

Ni por un momento pretendo negar que haya estados de la mente en
que la idea del castigo religioso actúa con la fuerza más irresistible. En
la enfermedad hipocondríaca, y en quienes, a partir de grandes desilu-
siones o de otras causas morales, los pensamientos y la imaginación han
asumido un aspecto habitualmente melancólico, ese tema, al juntarse con 
la tendencia preexistente de la mente, proporciona imágenes que reúnen
todas las cualidades necesarias para conducir al desgraciado enfermo in-
cluso a la locura. A menudo, durante un estado temporal de depresión,
estas ideas dominan de tal forma la mente que proporcionan un cambio 
permanente en el carácter; siendo este el caso más común de lo que en 
la fraseología de las sectas se denomina una conversión. Pero si el esta-
do depresivo cesa después de la conversión, como ocurre normalmente, 
y el converso no vuelve a su situación anterior, sino que persevera en
su nuevo estilo de vida, la diferencia principal entre este estilo de vida y 
el anterior se encuentra de forma usual en que el hombre ahora guía su 
vida por la opinión pública de sus asociados religiosos, igual que antes 
la guiaba por la del mundo profano. En todo caso, existe una prueba 
clara de lo poco que la generalidad de la humanidad, religiosa o mun-
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dana, teme realmente los castigos eternos, y es cuando vemos cómo, in-
cluso cuando la muerte se aproxima, cuando el carácter remoto de esos 
castigos, que tanto los privó de su efecto, se cambia por la proximidad 
más cercana, casi todas las personas que no han sido culpables de algún 
crimen muy grave (y muchas que lo han sido) se sienten bastante libres de 
inquietudes en cuanto a sus perspectivas en el otro mundo, y ni por un 
momento parecen considerar que están en un peligro real de padecer 
un castigo eterno.

Con respecto a las muertes crueles y las torturas corporales que quie-
nes confiesan su fe y los mártires han soportado tan a menudo por moti-
vo de su religión, no las despreciaría atribuyendo cualquier parte de esta 
constancia y valor admirables a la influencia de la opinión pública. La 
opinión humana, sin duda, se ha mostrado completamente igual en la pro-
ducción de una firmeza similar en personas que no se distinguían de otra 
forma por la excelencia moral; como es el caso de los indios norteameri-
canos quemados en la hoguera. Pero si no era el pensamiento de la gloria 
ante los ojos de sus correligionarios lo que mantuvo firmes en su agonía a 
estos sufridores heroicos, tampoco creo que fuera, hablando en general, 
el pensamiento de los placeres del Cielo o de los sufrimientos del Infierno.
Su impulso era un entusiasmo divino, una devoción por una idea que les 
hacía olvidarse de sí mismos, un estado exaltado del sentimiento, de nin-
guna manera peculiar de la religión, sino que es el privilegio de toda gran 
causa el inspirar; un fenómeno que pertenece a los momentos críticos de 
la existencia, no al juego ordinario de los motivos humanos, y del que 
no puede inferirse nada en cuanto a la eficacia de las ideas de que surgió 
—tanto si son religiosas como si son de otra clase— para sobreponerse a 
las tentaciones normales, y regular el curso de la vida diaria.

Puede que hayamos acabado ya con esta parte del tema, que es, 
después de todo, la más vulgar. El valor de la religión como suplemento 
de las leyes humanas, como una clase de policía más hábil, como un auxi-
liar del que atrapa a los ladrones y del verdugo, no es esa parte de sus 
pretensiones sobre la que más les gusta insistir a los devotos de espíritu 
más elevado; y probablemente estarían tan dispuestos como cualquiera a 
admitir que, si pudiéramos prescindir de los oficios más nobles de la reli-
gión sobre el alma, podría encontrarse un sustituto para un instrumento 
social tan egoísta y vulgar como el miedo al infierno. Según su opinión 
sobre este asunto, los hombres mejores requieren de manera absoluta la 
religión para la perfección de su propio carácter, aunque la coerción de 
los peores posiblemente podría realizarse sin su ayuda.

Sin embargo, incluso desde el punto de vista social bajo su aspecto
más elevado, estos espíritus más nobles afirman de manera general la ne-
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cesidad de la religión, si no como algo que haga cumplir la moral social, 
sí como algo que la enseña. Dicen que solo la religión puede enseñarnos 
lo que es la moral; que toda moral elevada reconocida alguna vez por 
la humanidad se aprendió a partir de la religión; que los más grandes 
filósofos no inspirados, en sus momentos más sublimes, se pararon muy
por debajo de la moral cristiana; y cualquier moral inferior que puedan
haber alcanzado (mediante la ayuda, según piensan muchos, de oscuras
tradiciones derivadas de los libros hebreos, o de una Revelación primi-
genia), nunca podrían inducir a la masa común de sus compatriotas 
a aceptarla a partir de ellos. Que solo cuando se entiende la moralidad 
como proviniendo de los dioses, los hombres en general la aceptan y se 
comprometen con ella, prestándola las sanciones humanas para su cum-
plimiento. Admitiendo que los motivos humanos bastan para hacer que 
la norma se obedezca, si no fuera por la idea religiosa, no hubiéramos 
tenido la norma misma.

Considerado como un tema histórico, mucho de esto es verdadero. 
Las gentes del mundo antiguo, de manera general, si no siempre, han 
recibido su moral, sus leyes, sus creencias intelectuales, e incluso sus ar-
tes prácticas de la vida —en breve, todo lo que tendía a guiarlos o a dis-
ciplinarlos— como revelaciones de poderes superiores, y de cualquier 
otra forma no podrían fácilmente haberse visto inducidos a aceptarlas. 
Esto era en parte el efecto de sus esperanzas y temores con respecto a 
estos poderes, que en las épocas antiguas eran de una potencia mucho más
grande y más universal, cuando la actividad de los dioses se percibía en los
eventos de la vida diaria, pues la experiencia no había desvelado todavía 
las leyes fijas de acuerdo con las que los fenómenos físicos se sucedían 
los unos a los otros. De manera independiente de las esperanzas y los 
temores personales, también la deferencia involuntaria que sentían estas 
mentes rudas por fuerzas superiores a las suyas, y la tendencia a suponer 
que seres de poder sobrehumano deben ser también de sabiduría y cono-
cimiento sobrehumanos, hizo que desearan de forma desinteresada ade-
cuar su conducta a las supuestas preferencias de estos seres poderosos, 
y que no adoptaran ninguna práctica nueva sin su autorización, o bien 
ofrecida espontáneamente, o bien solicitada y obtenida.

Pero del hecho de que cuando los hombres eran todavía salvajes no 
hubieran recibido las verdades morales o científicas a menos que supusie-
ran que habían sido transmitidas de manera sobrenatural, ¿se sigue que 
en el presente renunciarían a las verdades morales, igual que a las cien-
tíficas, porque creyeran que no tenían un origen más elevado que cora-
zones humanos nobles y sabios? ¿No son las verdades morales suficiente-
mente fuertes en su propia evidencia como para retener en todos los casos 
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la creencia de la humanidad una vez que la han adquirido? Concedo que 
algunos de los preceptos de Cristo tal y como aparecen en los Evange-
lios —mucho más elevados que el paulismo, que es el fundamento del 
cristianismo usual— llevan algunas clases de bondad moral a una altura 
más elevada que la que jamás se había alcanzado antes, aunque mucho de
lo que se supone que es exclusivo de las mismas se encuentra igual en las 
Meditaciones de Marco Aurelio, que no tenemos fundamento para creer
que haya debido algo al cristianismo. Pero este beneficio, a cualquier cosa 
que equivalga, se ha obtenido ya. La humanidad lo posee. Se ha conver-
tido en la propiedad de la humanidad, y no puede ahora perderse por 
algo que no sea parecido a un retorno a la barbarie primitiva. El nuevo 
mandamiento de «Amaros los unos a los otros»*; el reconocimiento de 
que los mejores son quienes sirven a los demás, no quienes son servidos 
por ellos; el respeto por los débiles y humildes, que es la base de la ca-
ballerosidad, pues son ellos —no los fuertes— los que están señalados 
para ocupar el primer puesto a los ojos de Dios, y el primer sitio entre 
sus semejantes; la lección de la parábola del Buen Samaritano8; la que 
afirma que «aquel que esté sin pecado, que tire la primera piedra»9; el 
precepto de hacer a los demás lo que quisiéramos que nos hicieran10; y 
otras normas morales parecidas que se encuentran —mezcladas con al-
gunas exageraciones poéticas y con algunas máximas de las que es difí-
cil establecer el sentido preciso— en los dichos auténticos de Jesús de 
Nazaret; están, sin duda, en suficiente armonía con el intelecto y con los 
sentimientos de todo buen hombre o mujer como para no estar en pe-
ligro de que los dejen marchar una vez que han sido reconocidos como 
el credo de la porción mejor y más destacada de nuestra especie. Habrá, 
como ha habido, bastantes defectos durante un largo tiempo por venir 
en cuanto a actuar sobre la base de los mismos; pero que se olviden, o 
cesen de ser operativos en la conciencia humana, mientras los seres hu-
manos sigan estando cultivados o civilizados, puede pronunciarse de una
vez por todas que es imposible.

Por otra parte, hay un mal muy real en asignar un origen sobrena-
tural a las máximas de moralidad recibidas. Este origen consagra el con-

* [Juan 13, 34]. Este no es, sin embargo, un mandamiento nuevo. Para hacer justi-
cia al gran legislador hebreo, debería siempre recordarse que el precepto «Amar a tu pró-
jimo como a ti mismo» existía ya en el Pentateuco; y es muy sorprendente encontrarlo allí 
[Levítico 19, 18].

8. Véase Lucas 10, 30-37.
9. Juan 8, 7.

10. Mateo 7, 12.
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junto de las mismas, y las protege de que sean discutidas o criticadas. Así 
que si entre las doctrinas morales recibidas como parte de la religión hay 
algunas que son imperfectas —que son erróneas desde el principio, o 
que no están adecuadamente limitadas o expresadas, o que aunque una 
vez fueron irreprochables, ya no se adecúan a los cambios que han tenido
lugar en las relaciones humanas (y es mi creencia firme que en la así llama-
da moral cristiana se encuentran ejemplos de todas estas clases)—, estas 
doctrinas se consideran igualmente obligatorias para la conciencia, igual 
que los preceptos de Cristo más nobles, más permanentes y más univer-
sales. Siempre que se supone que la moral es de origen sobrenatural, la 
moral queda estereotipada; como está la ley, por la misma razón, entre 
los creyentes en el Corán.

Por lo tanto, la creencia en lo sobrenatural —por grandes que sean 
los servicios que prestó en las etapas tempranas del desarrollo humano—
no puede considerarse ahora que siga requiriéndose, ni para hacernos ca-
paces de conocer lo que es bueno y lo que es malo en la moral social, ni
para proporcionarnos motivos para hacer el bien y abstenernos del mal.
Tal creencia, por lo tanto, no es necesaria para los fines sociales, al me-
nos en la forma basta en que estos pueden considerarse cuando están 
separados del carácter del ser humano individual. Queda ahora por con-
siderar esta rama más elevada del tema. Si las creencias sobrenaturales 
son de hecho necesarias para la perfección del carácter individual, son 
también necesarias para la excelencia más alta en la conducta social; ne-
cesarias en un sentido bastante más elevado que el vulgar, que constitu-
ye el gran apoyo de la moral a los ojos comunes.

Consideremos entonces qué hay en la naturaleza humana que pro-
voca que necesite una religión; qué necesidades de la mente humana la
religión satisface y qué cualidades desarrolla. Una vez que hayamos com-
prendido esto, seremos más capaces de juzgar hasta qué punto esas ne-
cesidades pueden satisfacerse de otra forma, y esas cualidades, o cualida-
des equivalentes a las mismas, desarrollarse y perfeccionarse por otros 
medios.

Sostengo que el viejo dicho Primus in orbe Deos fecit timor es fal-
so, o que, como mucho, solo contiene una pequeña porción de verdad. 
La creencia en los dioses tuvo, creo, incluso en las mentes más rudas, un 
origen más honorable. Su universalidad se ha explicado muy racional-
mente a partir de la tendencia espontánea de la mente a atribuir vida y 
volición, similares a las que siente en sí, a todos los fenómenos y objetos 
naturales que parece que se mueven por sí mismos. Esta era una fantasía 
plausible, y ninguna teoría mejor podía formarse al principio. Se persis-
tió en la misma de manera natural en tanto que las operaciones y los 
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movimientos de estos objetos parecían ser arbitrarios, y que no parecía 
que pudieran explicarse de otra forma que por la elección libre del Po-
der mismo. Al principio, sin duda, se suponía que los objetos mismos 
estaban vivos; y esta creencia todavía se mantiene entre los fetichistas de 
África. Pero como debe pronto haber resultado absurdo que cosas que 
podían hacer mucho más que el hombre no pudieran o no hicieran lo 
que el hombre hace —como, por ejemplo, hablar—, se produjo la transi-
ción a suponer que el objeto presente a los sentidos era inanimado, pero 
que era la criatura o el instrumento de un ser invisible con una forma y 
órganos similares a los humanos.

Una vez que creyeron en estos seres, el miedo a los mismos se siguió
necesariamente; puesto que se pensaba que eran capaces de causar a su an-
tojo grandes males a los seres humanos; males cuyas víctimas no sabían 
cómo evitar o cómo prever, sino que quedaban dependiendo —para sus 
oportunidades de lograr alguna de estas dos cosas— de las peticiones di-
rigidas a las deidades mismas. Es verdad, por consiguiente, que el miedo 
tuvo mucho que ver con la religión, pero, evidentemente, la creencia en
los dioses precedió al miedo, y no surgió de él; aunque el miedo, una vez 
establecido, fue un fuerte apoyo de la creencia, y no se concebía una ofen-
sa mayor a las divinidades que cualquier duda sobre su existencia.

No es necesario proseguir más con la historia natural de la religión, 
pues aquí no tenemos que dar cuenta de su origen en las mentes pri-
mitivas, sino de su persistencia en las cultivadas. Creo que una explicación 
suficiente de esto último se encontrará en los estrechos límites del conoci-
miento seguro de los hombres y en el carácter ilimitado de su deseo de 
saber. La existencia humana está rodeada de misterio. La estrecha región
de nuestra experiencia es una pequeña isla en medio de un mar sin lí-
mites, que al mismo tiempo impresiona a nuestros sentimientos y estimu-
la nuestra imaginación por su inmensidad y su oscuridad. Para que el 
misterio crezca, el campo de nuestra existencia terrenal no es solo una 
isla en el espacio infinito, sino también en el tiempo infinito. El pasado
y el futuro nos están igualmente velados. No conocemos ni el origen de 
lo que es ni su destino final. Si nos sentimos profundamente interesados 
en conocer que hay miríadas de mundos a una distancia espacial incal-
culable, e inconcebible para nuestras facultades; si estamos deseosos de 
descubrir lo poco que podamos sobre esos mundos, y cuando no po-
demos saber lo que son, nunca podemos saciarnos de especular sobre lo 
que puedan ser; ¿no es un tema de interés mucho más profundo para 
nosotros aprender, o incluso conjeturar, de dónde vino este mundo más 
cercano que nosotros habitamos, qué causa o actividad lo hizo ser lo que 
es, y de qué poderes depende su destino futuro? ¿Quién no desearía más 
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ardientemente saber esto que cualquier otro conocimiento concebible, 
en tanto que apareciera la más ligera esperanza de obtener este saber? 
¿Qué no daría uno por tener noticias creíbles de esa misteriosa región, 
por un destello de la misma que pudiera capacitarnos para ver la luz 
más débil a través de su oscuridad, especialmente por obtener una teo-
ría sobre esa región que pudiéramos creer, y que la representara como 
habitada por una influencia benigna, y no hostil? Pero puesto que solo 
somos capaces de penetrar en esa región con la imaginación, asistidos 
por analogías especiosas, pero inconcluyentes, derivadas de la actividad 
y el designio humanos, la imaginación es libre de llenar ese vacío con las 
imágenes que más le agraden; sublimes y enriquecedoras, si es una imagi-
nación elevada; bajas y mezquinas, si es una imaginación rastrera.

La religión y la poesía se dirigen ambas, al menos en uno de sus as-
pectos, a la misma parte de la constitución humana. Ambas satisfacen la 
misma necesidad, la de concepciones ideales más grandiosas y más bellas 
que las que vemos realizadas en la prosa de la vida humana. La religión, 
en tanto que distinta de la poesía, es el producto del anhelo por saber si
estas concepciones imaginativas tienen realidades que correspondan a las 
mismas en algún otro mundo diferente del nuestro. La mente, en este esta-
do, aprovecha con entusiasmo cualquier rumor referente a otros mundos,
especialmente cuando lo comunican personas a las que considera más 
sabias que ella misma. A la poesía de lo sobrenatural vienen así a añadir-
se una expectativa y una creencia positivas, que las mentes no poéticas 
pueden compartir con las poéticas. La creencia en Dios o en los dioses y 
en una vida tras la muerte se convierte en el lienzo que cada mente, de 
acuerdo con su capacidad, cubre con las pinturas ideales que puede in-
ventar o copiar. En esa otra vida, cada uno espera encontrar el bien que 
ha fracasado en encontrar en la Tierra, o algo mejor que le es sugerido 
por el bien que en la Tierra ha visto y conocido parcialmente. Más espe-
cíficamente, esta creencia proporciona a las mentes más sutiles el mate-
rial para la concepción de seres más espantosos que los que pueden ha-
ber conocido en la Tierra, y más excelentes que los que probablemente 
han conocido. En tanto que la vida humana resulte insuficiente para sa-
tisfacer las aspiraciones humanas, habrá un anhelo de algo más elevado, 
el cual encuentra su satisfacción más obvia en la religión. En tanto que 
la vida en la Tierra esté llena de sufrimientos, habrá necesidad de con-
suelos, que la esperanza en el Cielo proporciona a las personas egoístas 
y el amor de Dios a las agradecidas y de carácter dulce.

Por lo tanto, el valor de la religión para el individuo, tanto en el pa-
sado como en el presente, como una fuente de satisfacción personal y de 
sentimientos elevados es algo indiscutible. Pero todavía hay que consi-
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derar si con vistas a obtener este bien es necesario viajar más allá de los 
límites del mundo que habitamos; o si la idealización de nuestra vida 
terrenal, el cultivo de una concepción elevada de aquello en lo que la
misma podría convertirse, no es capaz de proporcionar una poesía y, en 
el mejor sentido de la palabra, una religión igual de adecuada para exal-
tar los sentimientos, y (con la misma ayuda de la educación) mejor cal-
culada para ennoblecer la conducta que cualquier creencia concerniente 
a poderes desconocidos.

Ante la mera sugerencia de tal posibilidad muchos exclamarán que 
la corta duración y la pequeñez e insignificancia de la vida, si no hay una
prolongación de la misma más allá de lo que vemos, hace imposible que 
sentimientos grandes y elevados puedan vincularse a algo trazado en una
escala tan pequeña; que tal concepción de la vida no puede emparejarse 
con algo más elevado que las opiniones epicúreas y la doctrina epicúrea 
de «comamos y bebamos, que mañana moriremos»11.

Indiscutiblemente, dentro de ciertos límites, la máxima de los epicú-
reos es razonable, y aplicable a cosas mucho más elevadas que el comer 
y el beber. Aprovechar al máximo el presente para todos los buenos fi-
nes, los del disfrute entre otros; mantener bajo control esas disposicio-
nes mentales que conducen a un sacrificio indebido del bien presente en
función de uno futuro que puede que nunca llegue; cultivar el hábi-
to de obtener placer de cosas que están a nuestro alcance, mejor que 
de la persecución demasiado entusiasta de objetos lejanos; pensar que es 
tiempo perdido todo el que no se gasta o en el placer personal o en hacer 
cosas útiles para uno mismo o para otros; estas son máximas sabias, y 
la doctrina del carpe diem, llevada hasta aquí, es un corolario legítimo 
y racional de la brevedad de la vida. Pero que porque la vida sea corta 
no debemos preocuparnos de nada más allá de la misma, esta no es una 
conclusión legítima: y la suposición de que los seres humanos en general 
no son capaces de experimentar un interés profundo —incluso el más 
profundo— en cosas que nunca vivirán para ver, es una visión de la na-
turaleza humana tan falsa como abyecta. Recordemos que si la vida in-
dividual es corta, la vida de la especie humana no es corta; su duración 
indefinida equivale prácticamente a no tener fin; y, al combinarse con 
la capacidad indefinida de mejora, ofrece a la imaginación y a nuestra 
simpatía un objeto lo bastante grande como para satisfacer cualquier de-
manda razonable de una aspiración grandiosa. Si tal objeto parece pe-
queño a una mente acostumbrada a soñar con bienaventuranzas infinitas 

11. Véase 1 Corintios 15, 32.
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y eternas, lo cierto es que se expandirá en otras dimensiones diferentes 
cuando esas fantasías infundadas hayan quedado en el pasado.

Tampoco debemos pensar que solo las personas más eminentes en 
mente y en corazón de nuestra especie son capaces de identificar sus sen-
timientos con la vida entera de la raza humana. Esta noble capacidad 
implica, sin duda, un cierto cultivo, pero no superior al que podría ser el
destino de todos, y que con toda certeza se dará si continúa la mejora 
humana. Se ha encontrado que objetos bastante más pequeños que este, 
e igualmente confinados dentro de los límites de la Tierra (aunque no 
dentro de los límites de una única vida humana), bastan para inspirar a 
grandes masas y a largas sucesiones de la humanidad con un entusiasmo
capaz de gobernar la conducta y colorear toda la vida. Roma fue para todo
el pueblo romano, durante muchas generaciones, una religión igual que 
Jehová lo fue para los judíos; mejor dicho, mucho más, porque nunca 
decayeron en su adoración, cosa que los judíos sí que hicieron con la suya.
Y los romanos, por lo demás un pueblo egoísta, sin facultades muy no-
tables de ninguna clase, excepto las puramente prácticas, derivaron, sin 
embargo, de esta idea única una cierta grandeza del alma, que se manifies-
ta en toda su historia cuando esta idea está en juego, y solo allí; y esto ha
ganado para los romanos la gran admiración —en otros aspectos no me-
recida en absoluto— que las personas de mente más noble han sentido 
por ellos desde su época hasta la nuestra.

Cuando consideramos en qué sentimiento más ardiente, en circuns-
tancias educativas favorables, se ha convertido el amor a la patria, no po-
demos juzgar imposible que el amor a esa patria más grande, el mun-
do, pueda alimentarse hasta alcanzar una fuerza similar, tanto como una 
fuente de emociones elevadas como en forma de un principio del deber. 
Quien necesite otra lección sobre este tema, aparte de la que proporcio-
na todo el curso de la historia antigua, que lea el de Officiis de Cicerón.
No puede decirse que la norma moral establecida en este celebre tratado 
sea una norma elevada. De acuerdo con nuestras nociones es en muchos 
puntos demasiado laxa y admite capitulaciones de conciencia. Pero acer-
ca del tema del deber para con nuestro país no acepta ningún compromi-
so. Que cualquier hombre con las pretensiones más pequeñas de ser vir-
tuoso pudiera dudar en sacrificar la vida, la reputación, la familia, todo 
lo que es valioso para él, por amor a su patria es una suposición que este
intérprete eminente de la moral griega y romana no puede tomar en con-
sideración ni por un momento. Si entonces pudo entrenarse a las perso-
nas, como vemos que lo fueron, no solo para creer teóricamente que el 
bien de su patria era un objeto ante el que todos los otros debían ce-
der su puesto, sino para que lo sintieran de forma práctica como el gran
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deber de la vida, también podría hacerse que experimentaran la misma 
obligación absoluta hacia el bien universal. Una moralidad basada en opi-
niones amplias y sabias sobre el bien del conjunto, sin sacrificar el indi-
viduo al conjunto, ni el conjunto al individuo, sino concediendo al deber, 
por una parte, y a la libertad y la espontaneidad, por la otra, su ámbito 
propio de actuación, derivaría su poder en las naturalezas superiores de 
la simpatía, la benevolencia, y la pasión por lograr la excelencia moral; 
y en las inferiores, de los mismos sentimientos cultivados en la medida en 
que lo permitiera su capacidad, con la fuerza sobreañadida del temor a la
deshonra. Esta moral elevada no basaría su ascendiente en ninguna es-
peranza de recompensa; pero la recompensa que podría buscarse, y cuyo 
pensamiento sería un consuelo en medio del sufrimiento y un apoyo en 
momentos de debilidad, no sería una problemática existencia futura, sino 
la aprobación en esta vida de aquellos a quienes respetamos, e idealmente 
de todos aquellos, vivos o muertos, a los que admiramos o veneramos. 
Porque el pensamiento de que nuestros amigos o nuestros padres falle-
cidos hubieran aprobado nuestra conducta es un motivo apenas menos 
poderoso que el conocimiento de que nuestros padres o amigos vivos la 
aprueban; y la idea de que Sócrates, o Howard, o Washington, o Mar-
co Aurelio, o Cristo, hubieran simpatizado con nosotros, o que estamos 
intentando hacer nuestra labor con el espíritu con el que ellos hicieron la
suya, ha operado en las mejores mentes como un fuerte incentivo para ac-
tuar de acuerdo con sus mejores sentimientos y convicciones.

Denominar estos sentimientos con el nombre de moralidad, excluyen-
do cualquier otro título, es reclamar muy poco para ellos. Constituyen
realmente una religión; de la que, como en el caso de las otras religiones,
las buenas obras externas (el máximo significado que sugiere usualmen-
te la palabra moralidad) son solo una parte y, de hecho, constituyen más 
bien los frutos de la religión que la religión misma. La esencia de la re-
ligión es la dirección fuerte y sincera de las emociones y los deseos hacia 
un objeto ideal, reconocido como de la excelencia más alta, y como legí-
timamente superior a todos los objetos de deseos egoístas. Esta condi-
ción la cumple la Religión de la Humanidad en un grado tan eminente, 
y en un sentido tan elevado, como las religiones sobrenaturales incluso en
sus manifestaciones mejores, y mucho más que en cualquiera de sus otras 
manifestaciones.

Mucho más podría añadirse sobre este tema; pero se ha dicho bastante
para convencer a cualquiera que pueda distinguir entre las capacida-
des intrínsecas de la naturaleza humana y las formas en que esas capa-
cidades se han desarrollado históricamente, de que el sentido de unidad 
con la humanidad y un profundo sentimiento por el bien general pueden 
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cultivarse en forma de un principio capaz de cumplir cualquier función 
importante de la religión, y que él mismo tiene derecho a llamarse así. 
Pasaré ahora a defender que no solo es capaz de cumplir esas funciones, 
sino que las cumpliría mejor que cualquier forma de sobrenaturalismo. 
No solo tiene derecho a denominarse religión; es una religión mejor que 
cualquiera de las que usualmente se llaman así.

Porque, en primer lugar, es desinteresada. Saca los pensamientos y
sentimientos fuera del yo, y los fija en un objeto desinteresado, amado 
y perseguido como un fin en sí mismo. Las religiones que operan con 
promesas y amenazas respecto a una vida futura hacen exactamente lo 
contrario. Fijan los pensamientos en los intereses póstumos de la propia 
persona; la tientan a considerar la realización de sus deberes para con 
los demás principalmente como un medio de su propia salvación personal; 
y son uno de los obstáculos más serios para el gran propósito de la cultura 
moral, el fortalecimiento del elemento desinteresado de nuestra naturale-
za y el debilitamiento del interesado, puesto que ofrecen a la imaginación
un bien y un mal interesados de una magnitud tan enorme, que es difí-
cil para cualquiera que crea completamente en su realidad el disponer 
de sentimientos o intereses sobrantes para cualquier otro objeto distante
e ideal. Es verdad que muchas de las personas más desinteresadas de la 
humanidad han creído en el sobrenaturalismo, pero fue así porque sus
mentes no pensaban con insistencia en las amenazas y promesas de su re-
ligión, sino principalmente en la idea de un Ser a quien miraban con un
amor confiado, y en cuyas manos dejaban de buena gana todo lo que es-
taba relacionado de manera especial con ellos mismos. Pero en su efec-
to sobre las mentes ordinarias, lo que ahora utiliza el nombre de religión 
opera principalmente a través del sentimiento de interés. Incluso el 
Cristo de los Evangelios ofrece la promesa directa de una recompen-
sa celestial como un incentivo primordial para esa beneficencia noble y
bella hacia nuestros prójimos que tan admirablemente inculca. Esta es 
una inferioridad radical de las mejores religiones sobrenaturales cuando 
son comparadas con la Religión de la Humanidad; puesto que la cosa 
más grande que las influencias morales pueden hacer para la mejora de 
la naturaleza humana es cultivar los sentimientos desinteresados de la 
única forma en que un principio activo en la naturaleza humana puede 
cultivarse con eficacia; a saber, por medio del ejercicio habitual; pero 
el hábito de esperar que se nos recompense en la otra vida por nuestra 
conducta en esta hace que incluso la virtud ya no sea un ejercicio de los 
sentimientos desinteresados.

En segundo lugar, significa una disminución inmensa del valor de las 
antiguas religiones como medios de elevar y mejorar el carácter humano 
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el que resulta casi —si no completamente— imposible para las mismas 
producir sus mejores efectos morales a menos que supongamos un cier-
to letargo, si no un verdadero retorcimiento, de las facultades intelectua-
les. Porque es imposible que alguien que está acostumbrado a pensar, y 
que es incapaz de debilitar su intelecto inquisitivo mediante sofisterías, 
sea capaz de continuar atribuyendo sin dudas una perfección absoluta al
Autor y Gobernador de una Creación realizada de manera tan torpe y go-
bernada tan caprichosamente como es el caso de este planeta y de la vida 
de sus habitantes. La adoración de un Ser tal no puede hacerse de todo 
corazón, a menos que el corazón haya sido antes corrompido mediante
sofismas. La veneración debe, o verse ensombrecida en gran medida por 
la duda —y de manera ocasional completamente oscurecida por la mis-
ma—, o los sentimientos morales deben hundirse hasta el bajo nivel de 
los decretos de la Naturaleza: el adorador debe aprender a pensar que
la parcialidad ciega, la crueldad atroz y la injusticia despreocupada no son 
imperfecciones en un objeto de adoración, puesto que todas estas cosas 
abundan hasta el exceso en los fenómenos más usuales de la Naturaleza. Es
verdad que el Dios que es adorado no es solo, hablando en general, el Dios
de la Naturaleza, sino también el Dios de alguna Revelación; y el carác-
ter de la Revelación modificará en una medida muy grande, y puede que 
mejore igualmente, las influencias morales de la religión. Esto es rotunda-
mente verdadero en el caso del cristianismo; pues el Autor del Sermón 
de la Montaña es sin duda un Ser mucho más benigno que el Autor de 
la Naturaleza. Pero, desgraciadamente, el creyente en la Revelación cris-
tiana está obligado a creer que el mismo Ser es el Autor de ambas cosas. 
Esto, a menos que aparte con resolución su mente del tema o practi-
que el acto de acallar su conciencia mediante sofisterías, le envuelve en 
perplejidades morales sin fin; pues las formas de actuar en la Naturaleza
de su Dios están en muchas ocasiones completamente en desacuerdo con 
los preceptos, según él cree, de la misma Deidad en el Evangelio. Quien 
sale con el menor daño moral de esta dificultad es probablemente quien 
nunca intenta reconciliar entre sí las dos normas, sino que se confiesa 
a sí mismo que los designios de la Providencia son misteriosos, que sus 
caminos no son los nuestros12, que su justicia y su bondad no son la jus-
ticia y la bondad que nosotros podemos concebir y que nos correspon-
de practicar. Sin embargo, cuando este es el sentimiento del creyente, la 
adoración de la Deidad deja de ser la adoración de la perfección moral 
abstracta. Se convierte en inclinarse ante la imagen gigantesca de algo 

12. Véase Isaías 55, 8: «Porque no son mis pensamientos vuestros pensamientos, / ni 
mis caminos son vuestros caminos, dice Yavé» (trad. de Nácar-Colunga).
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que no es adecuado que nosotros imitemos. Es exclusivamente la ado-
ración del poder.

No digo nada de las deformaciones y dificultades morales que están
presentes en la misma Revelación; incluso en el cristianismo de los Evan-
gelios, al menos en su interpretación usual, hay algunas de un carácter tan
flagrante que casi pesan más que toda la belleza, benevolencia y grandeza
moral que distingue de manera tan eminente los dichos y el carácter de
Cristo. El reconocimiento, por ejemplo, del objeto de la adoración más
elevada en un Ser que pudo hacer un Infierno; y que pudo crear gene-
raciones incontables de seres humanos con el conocimiento previo y 
seguro de que los estaba creando para ese destino. ¿Hay alguna atrocidad
moral que no pudiera justificarse en imitación de una tal Deidad? ¿Y es 
posible adorarla sin una espantosa distorsión del criterio del bien y del
mal? Cualquier otra de las violaciones del sentido de humanidad y de la
justicia más ordinaria que aparecen en la concepción cristiana usual del ca-
rácter moral de Dios se hunde en la insignificancia al lado de esta idealiza-
ción espantosa de la maldad. También es verdad que, afortunadamente, 
la mayoría de esas violaciones no son tan deducibles inequívocamente de 
las mismas palabras de Cristo como para constituir de forma indiscutible 
una parte de la doctrina cristiana. Puede dudarse, por ejemplo, de si el 
cristianismo es realmente responsable de la doctrina de la expiación y la 
redención, del pecado original y del castigo a través de otras personas; 
y lo mismo puede decirse de la doctrina que hace de la creencia en la mi-
sión divina de Cristo una condición necesaria de la salvación. En ningún 
lugar se describe que el mismo Cristo realizara esta afirmación, excepto 
en el confuso relato de la Resurrección que se presenta en los últimos 
versículos de san Marcos, y que algunos críticos (creo que los mejores) 
consideran que son una interpolación. Igualmente, la proposición que 
afirma que «las autoridades que hay, por Dios han sido establecidas»13, y
la serie completa de corolarios que se deducen de la misma en las Epístolas
pertenecen a san Pablo, y deben mantenerse o caerse con el paulismo, no
con el cristianismo. Pero existe una contradicción moral inseparable de 
cualquier forma de cristianismo que ninguna inventiva puede resolver, 
y ninguna sofistería explicar de manera convincente. Se trata de por qué 
un regalo tan valioso, concedido a unos pocos, no se reveló a la mayoría; 
por qué se ha permitido que incontables millones de seres humanos vi-

13. Véase Romanos 13, 1-2: «Todos han de estar sometidos a las autoridades supe-
riores, pues no hay autoridad sino bajo Dios; y las que hay, por Dios han sido estableci-
das, de suerte que quien resiste a la autoridad, resiste a la disposición de Dios, y los que la 
resisten se atraen sobre sí la condenación» (trad. de Nácar-Colunga).
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vieran y murieran, pecaran y sufrieran, sin proporcionarles la única cosa 
necesaria, el remedio divino para el pecado y el sufrimiento, que al Divi-
no Dador le hubiera costado tan poco dárselo a todos como otorgárselo
por una gracia especial a una minoría favorecida. Añadamos a esto que 
el mensaje divino, asumiendo que sea tal, está autentificado por creden-
ciales tan insuficientes que no pueden convencer a una gran proporción
de las mentes más cultivadas y más fuertes, y que la tendencia a no creer 
en esas credenciales parece crecer según crecen el conocimiento científico
y la discriminación crítica. Quien pueda creer que estos son defectos deli-
berados de un Ser perfectamente bueno debe silenciar todo impulso del 
sentido de bondad y justicia según es recibido entre los hombres.

Es indudablemente posible (y hay muchos ejemplos de ello) adorar
con la devoción más intensa a cualquier Deidad, la de la Naturaleza o la 
del Evangelio, sin ninguna distorsión de los sentimientos morales; pero 
esto ocurre si la atención se fija exclusivamente en lo que es bello y be-
néfico en los preceptos y en el espíritu del Evangelio y en los dones de 
la Naturaleza, dejando completamente de lado todo lo que es de manera
contraria, como si no existiera. De acuerdo con esto, esta fe simple e ino-
cente solo puede coexistir, como ya he dicho, con un estado letárgico e
inactivo de las facultades especulativas. Para una persona de intelecto ejer-
citado no hay forma de alcanzar algo equivalente a esto, excepto me-
diante la corrupción sofística y la perversión del entendimiento o de la 
conciencia. Casi siempre puede decirse tanto de las sectas como de los 
individuos que derivan su moralidad de la religión que cuanto mejores 
lógicos son, son peores moralistas.

Solo una forma de creencia en lo sobrenatural —solo una teoría res-
pecto al origen y gobierno del universo— permanece completamente libre
tanto de contradicción intelectual como de desviación moral. Es la que,
renunciando de manera irrevocable a la idea de un Creador omnipotente,
considera a la Naturaleza y a la Vida no como la expresión de principio 
a fin del propósito y del carácter moral de la Deidad, sino como el pro-
ducto de una lucha entre una bondad diseñadora y un material intrata-
ble, como creía Platón14, o entre esa bondad diseñadora y un Principio 
del Mal, como era la doctrina de los maniqueos. Un credo como este, 
que he sabido que era mantenido fervientemente por al menos una per-
sona cultivada y concienzuda de nuestra propia época15, permite creer 

14. Véase Político, 273b-c.
15. En su Autobiografía escribe, hablando de las opiniones de su padre sobre la reli-

gión: «Encontró imposible creer que un mundo tan lleno de mal fuera la obra de un Au-
tor que combinara un poder infinito con una rectitud y una bondad perfectas. Su intelecto 
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que toda la masa de mal que existe no fue diseñada por el Ser al que se 
nos pide que adoremos, y que no existe por decisión del mismo, sino a 
su pesar. Un ser humano virtuoso asume en esta teoría el carácter ele-
vado de un colaborador del Altísimo, un compañero que combate junto 
con él en el gran enfrentamiento; contribuyendo lo poco que puede, lo 
que por la agregación de lo que aportan muchos como él se convierte en 
mucho, hacia el domino creciente, y en último término el triunfo com-
pleto, del bien sobre el mal, algo hacia lo que apunta la historia, y que 
esta doctrina nos enseña a considerar como planificado por el Ser al que 
debemos todo el diseño benevolente que contemplamos en la Naturale-
za. En contra de la tendencia moral de este credo no puede presentarse 
ninguna objeción posible. En cualquiera que consiga creerlo no puede 
producir otra cosa que un efecto ennoblecedor. Es cierto que la eviden-
cia a su favor, si puede llamarse evidencia, es demasiado vaga e insus-
tancial, y las promesas que ofrece demasiado distantes e inciertas, como 
para admitir que sea un sustituto permanente de la Religión de la Huma-
nidad; pero las dos pueden mantenerse conjuntamente; y para quien el 
bien ideal, y el progreso del mundo hacia el mismo, son ya una religión, 
incluso aunque el otro credo pueda parecerle una creencia no basada en 
la evidencia, tiene la libertad de permitirse el pensamiento placentero y 
alentador de que su verdad es posible. Aparte de toda creencia dogmáti-
ca, existe para aquellos que lo necesitan un amplio campo en la región 
de la imaginación que puede plantarse con posibilidades, con hipótesis 
que no puede saberse que sean falsas; y cuando existe en las manifesta-
ciones de la Naturaleza algo que las favorece, como existe en este caso 
(porque cualquiera que sea la fuerza que concedamos a las analogías de 
la Naturaleza con los efectos de la planificación humana, no es discutible
la observación de Paley de que lo que es bueno en la Naturaleza mani-
fiesta esas analogías mucho más a menudo que lo que es malo16), la con-
templación de esas posibilidades es algo en lo que podemos legítima-

desdeñaba las sutilezas mediante las que los hombres intentan cegarse ante esta contradic-
ción patente. A la teoría propia de Saba, o maniquea, de un Principio del Bien y un Prin-
cipio del Mal, luchando entre sí para conseguir gobernar el universo, no la habría condena-
do por igual; y lo oí expresar su sorpresa ante el hecho de que nadie la resucitara en nuestra 
época. La habría considerado como una mera hipótesis, pero no la habría atribuido una in-
fluencia depravadora» (J. S. Mill, Autobiography, ed. e introd. de J. M. Robson, Penguin, 
Londres, 1989, p. 50).

16. Véase William Paley, Natural Theology, Faulder, Londres, 1802, pp. 488 ss. En
toda esta obra —que tuvo un gran éxito en su momento— se presenta el argumento del 
designio con gran detalle, observando lo bien adaptadas que están las partes de las plan-
tas y animales.



122

T R E S  E N S A Y O S  S O B R E  L A  R E L I G I Ó N

mente complacernos, y algo que es capaz, junto con otras influencias, de 
cumplir su parte en alimentar y animar la tendencia de los sentimientos 
e impulsos hacia el bien.

Existe una ventaja que, tal como es, las religiones sobrenaturales po-
seerán siempre sobre la Religión de la Humanidad; la perspectiva que 
ofrecen al individuo de una vida tras la muerte. Porque aunque el escepti-
cismo del entendimiento no excluye necesariamente el teísmo de la ima-
ginación y de los sentimientos, y este, a su vez, permite albergar la espe-
ranza de que el Poder que tanto ha hecho por nosotros puede ser capaz, 
y estar deseoso, de hacer también esto, una posibilidad tan vaga debe 
siempre pararse mucho antes de llegar a ser una convicción. Queda en-
tonces por estimar el valor de este elemento —la perspectiva de un mun-
do venidero— como un constituyente de la felicidad terrenal. No puedo 
sino pensar que según vaya mejorando la condición de la humanidad, 
según vayan siendo más felices en sus vidas, y más capaces de obtener 
felicidad a partir de fuentes no egoístas, se preocuparán menos y me-
nos de esta expectativa gratificante. No son las personas felices quienes 
de manera natural y general están más ansiosas de una prolongación de la 
vida presente o de una vida posterior; son aquellos que nunca han sido 
felices. Quienes han obtenido la felicidad pueden soportar separarse de 
la existencia; pero es duro morir sin ni siquiera haber vivido. Cuando la
humanidad cese de necesitar una existencia futura como un consuelo 
para los sufrimientos de la actual, esa existencia habrá perdido su va-
lor principal para ellos. Estoy hablando de las personas desinteresadas. 
Quienes están tan absortos en su yo que no son capaces de identificar sus 
sentimientos con algo que les sobrevivirá, o sentir cómo su vida se pro-
longa en la de sus contemporáneos más jóvenes y en la de todos los que 
ayudan a continuar con el movimiento progresivo de los asuntos huma-
nos, requieren la noción de otra vida egoísta más allá de la tumba para 
capacitarlos para mantener algún interés en la existencia, puesto que la 
vida presente, según se acerca a su término, queda reducida a algo de-
masiado insignificante para que merezca la pena preocuparse de la mis-
ma. Pero si la Religión de la Humanidad se cultivara tan diligentemente 
como se cultivan las religiones sobrenaturales (y no hay ninguna difi-
cultad en concebir que pudiera cultivarse también mucho más), todos 
los que han recibido la cantidad acostumbrada de cultivo moral vivirían 
idealmente hasta la hora de su muerte en la vida de quienes van a seguir-
les; y aunque, indudablemente, a menudo les gustaría sobrevivir como 
individuos durante un período mucho más largo que la duración actual 
de la vida, me parece probable que después de un período de tiempo di-
ferente en personas diferentes, habrían tenido bastante de la existencia, 
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y de buena gana yacerían y descansarían por toda la eternidad. Mientras 
tanto, y sin mirar tan lejos, podemos observar que quienes creen en la 
inmortalidad del alma generalmente dejan la vida con una reluctancia 
tan completa, si no más, como la de quienes no tienen esa expectativa.
La mera terminación de la existencia no es un mal para nadie; la idea solo
es temible a través de la ilusión de la imaginación, que hace que uno se 
conciba a sí mismo como si estuviera vivo cuando se considera muerto.
Lo que es odioso en la muerte no es la muerte misma, sino el acto de mo-
rir y sus lúgubres acompañantes; todos los cuales el creyente en la in-
mortalidad debe soportar igualmente. Y tampoco puedo entender que 
el escéptico pierda por su escepticismo algún consuelo real y valioso, ex-
cepto uno: la esperanza de reunirse con los seres queridos que han ter-
minado su vida terrenal antes que él. Esta pérdida, de hecho, no puede
negarse ni mitigarse. En muchos casos está más allá del alcance de la com-
paración o de la valoración; y bastará siempre para mantener viva, en las
naturalezas más sensibles, la esperanza llena de imaginación de un estado
futuro, que si no hay nada que lo pruebe, tampoco hay nada en nuestro 
conocimiento y experiencia que lo contradiga.

La historia, en tanto que la conocemos, confirma la opinión de que 
la humanidad puede perfectamente bien pasarse sin la creencia en un cie-
lo. Los griegos no tenían una idea tentadora de un estado futuro. Sus 
Campos Elíseos resultaban muy poco atractivos para sus sentimientos y 
su imaginación. Aquiles, en la Odisea, expresó una opinión muy natural, 
e indudablemente muy común, cuando afirmó que preferiría ser en la 
Tierra el siervo de un amo necesitado que reinar sobre todo el reino de 
los muertos17. Y el carácter triste tan llamativo en lo que el moribundo 
emperador Adriano dice a su alma proporciona evidencia de que la con-
cepción popular no había cambiado mucho durante ese largo intervalo. 
Sin embargo, no encontramos que los griegos disfrutaran menos de la 
vida ni temieran más a la muerte que otras gentes. La religión budista 
cuenta probablemente en la actualidad con un número más grande de
devotos que la cristiana o la mahometana. El credo budista reconoce mu-
chos modos de castigo en una vida futura —o, más bien, vidas— me-
diante la transmigración del alma a nuevos cuerpos de hombres o de 
animales. Pero la bendición del Cielo que propone como recompensa,
para ganar mediante la perseverancia en el orden más elevado de la vida 

17. «No pretendas, Ulises preclaro, buscarme consuelos / de la muerte, que yo más que-
rría ser siervo en el campo / de cualquier labrador sin caudal y de corta despensa / que 
reinar sobre todos los muertos que allá fenecieron» (Homero, Odisea, introd. de C. Gar-
cía Gual, trad. de J. M. Pabón, Gredos, Madrid, 2000, p. 183; Canto XI, vv. 487-491).
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virtuosa, es la aniquilación; el cese, al menos, de toda existencia conscien-
te o separada. Es imposible malinterpretar en esta religión la obra de los 
legisladores y los moralistas que intentaban proporcionar motivos sobre-
naturales para la conducta que deseaban promocionar; y no pudieron en-
contrar nada más trascendente que ofrecer como el primer premio que 
conseguir mediante los mayores esfuerzos de trabajo y autonegación que
lo que tan a menudo se nos dice que es la idea terrible de la aniquila-
ción. Seguramente esta es una prueba de que la idea no es realmente, o 
de manera natural, terrible; que no solo los filósofos, sino las personas 
comunes, pueden reconciliarse fácilmente con la misma; e incluso con-
siderarla como un bien; y que no es una parte antinatural de la idea de 
una vida feliz el que la vida misma se acabe después de que lo mejor que 
puede proporcionar se haya disfrutado completamente durante un lar-
go intervalo de tiempo; cuando todos sus placeres, incluso los de la be-
nevolencia, nos sean familiares, y no haya quedado nada desconocido o 
sin probar, que sirva para estimular la curiosidad y mantener despierto 
el deseo de una existencia prolongada. Me parece no solo posible, sino 
probable, que en una condición más elevada de la vida humana, y so-
bre todo más feliz, no sea la aniquilación, sino la inmortalidad, la idea difí-
cil de soportar; y que la naturaleza humana, aunque complacida con el 
presente, y de ninguna manera impaciente por abandonarlo, encuentre 
confort y no tristeza en el pensamiento de que no está atada por toda la 
eternidad a una existencia consciente que no puede estar segura de que 
deseará siempre conservar.



125

EL TEÍSMO

PARTE I

Introducción

La contienda que persiste de antiguo entre los creyentes y los no creyentes
en la religión natural y revelada ha, igual que en el caso de otras con-
tiendas permanentes, variado materialmente en su carácter de una épo-
ca a otra, y la generación presente, al menos en las regiones más elevadas 
de la controversia, muestra, cuando se la compara con el siglo XVIII y el 
comienzo del XIX, una alteración marcada en el aspecto de la disputa. Una 
característica de este cambio es tan aparente que se la reconoce de manera
general; la disposición más tolerante con la que se conduce el debate por
parte de los no creyentes. La violencia de reacción, provocada por la in-
tolerancia del otro bando, en gran medida se ha agotado por sí misma. La 
experiencia ha abatido las esperanzas ardientes que se tuvieron alguna vez 
en la regeneración de la raza humana mediante una doctrina únicamente
negativa —mediante la destrucción de la superstición—. El estudio filosó-
fico de la historia, una de las creaciones más importantes de los tiempos 
recientes, ha hecho posible una estimación imparcial de las doctrinas e ins-
tituciones del pasado, desde un punto de vista relativo en vez de desde uno 
absoluto, como incidentes del desarrollo humano sobre los que es inútil 
quejarse, y que pueden merecer admiración y gratitud por sus efectos en el 
pasado, aunque pueda pensarse que son incapaces de prestar servicios si-
milares en el futuro. Y la posición asignada al cristianismo o al teísmo por 
los más instruidos de entre quienes rechazan lo sobrenatural es la de co-
sas que una vez fueron de gran valor, pero de las que ahora puede prescin-
dirse; más que, como anteriormente, de cosas erróneas y nocivas ab initio.
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Junto con este cambio en la actitud moral de los pensadores no cre-
yentes hacia las ideas religiosas de la humanidad, se ha manifestado una 
diferencia correspondiente en su actitud intelectual. La lucha contra las 
creencias religiosas se desarrollaba en el siglo pasado a partir del sentido 
común o de la lógica; en la época actual, a partir de la ciencia. Se con-
sidera que el progreso de las ciencias físicas ha establecido con una evi-
dencia conclusiva cuestiones de hecho con las que no son reconciliables 
las tradiciones religiosas de la humanidad; y, por otra parte, se conside-
ra que la ciencia de la naturaleza humana y de la historia muestra que 
los credos del pasado son desarrollos naturales de la mente humana, en 
estadios concretos de su carrera, destinados a desaparecer y dar lugar a 
otras convicciones en una etapa más avanzada. En el progreso de la dis-
cusión, esta última clase de consideraciones parecen incluso estar reem-
plazando las que se dirigen de manera directa al tema de la verdad. Se 
tiende a discutir sobre las religiones, siquiera por parte de quienes las 
rechazan, menos como intrínsecamente verdaderas o falsas que como 
productos ocasionados por determinados estados de civilización, y que, 
igual que las producciones vegetales o animales de un período geológico,
perecen en aquellos períodos que vienen después al cesar las condicio-
nes necesarias para que continúen existiendo.

Esta tendencia de la especulación reciente a considerar de mane-
ra preeminente las opiniones humanas desde un punto de vista histórico, 
como hechos que obedecen a sus propias leyes, y que requieren —igual 
que otros hechos observados— una explicación científica o histórica 
(una tendencia que no está confinada a los temas religiosos), no es de 
ninguna manera censurable, sino que hay que aplaudirla; no solamente 
porque llama nuestra atención sobre un aspecto importante, y previa-
mente desatendido, de las opiniones humanas, sino porque tiene una 
relevancia real, aunque indirecta, sobre el tema de su verdad. Porque, 
cualquiera que sea la opinión que una persona pueda adoptar sobre un 
tema que admite la controversia, su seguridad, si es un pensador cauto, 
no puede ser completa a menos que sea capaz de dar cuenta de la exis-
tencia de la opinión opuesta. Atribuirla a la debilidad del entendimiento 
humano es una explicación que no puede ser suficiente para un pensador 
tal, porque no sería adecuado asumir que él tiene una participación me-
nor en esa debilidad que el resto de la humanidad y que es más probable 
que el error esté en el otro bando que en el suyo. En su examen de la 
evidencia, la persuasión de los demás, quizá de la humanidad en general, 
es uno de los datos del caso —uno de los fenómenos de los que hay que 
dar cuenta—. Como el intelecto humano, aunque débil, no está perver-
tido de manera esencial, hay una cierta presunción a favor de la verdad 
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de cualquier opinión sostenida por muchas mentes humanas, requirien-
do para que se la refute asignar alguna otra causa real o posible de su 
prevalencia. Y esta consideración tiene una relevancia especial para la 
investigación sobre los fundamentos del teísmo, en tanto que ningún ar-
gumento a favor de la verdad del teísmo se invoca más comúnmente o 
con más confianza que el asentimiento general de la humanidad.

Pero aunque concedamos su valor pleno a este tratamiento histó-
rico de la cuestión religiosa, no deberíamos, sin embargo, dejar que re-
emplazara el tratamiento dogmático. La cualidad más importante de 
una opinión sobre un tema de suma importancia es su verdad o false-
dad, que para nosotros se resuelve en si la evidencia en que descansa 
es suficiente. Es indispensable que el tema de la religión sea cada cier-
to tiempo tratado como un asunto estrictamente científico, y que sus 
evidencias sean comprobadas mediante los mismos métodos científicos 
y a partir de los mismos principios que los de cualquiera de las conclusio-
nes especulativas que obtiene la ciencia física. Concediéndose, entonces, 
que las conclusiones legítimas de la ciencia tienen derecho a prevalecer 
sobre todas las opiniones, por mucho que se hayan difundido, con las 
que estén en conflicto, y que los cánones de la evidencia científica que 
los éxitos y fracasos de dos mil años han establecido son aplicables a 
todos los temas que pueden conocerse, procedamos a considerar qué lu-
gar hay para las creencias religiosas en el estrado de la ciencia; a qué 
evidencias pueden apelar, tales que la ciencia pueda reconocerlas, y 
qué fundamentos existen para las doctrinas de la religión consideradas 
como teoremas científicos.

En esta investigación comenzamos, por supuesto, con la religión na-
tural, la doctrina de la existencia y los atributos de Dios.

El teísmo

Aunque he definido el problema de la teología natural como siendo el
de la existencia de Dios o de un Dios, más bien que de los dioses, existe
la evidencia histórica más amplia de que la creencia en dioses es mu-
chísimo más natural para la mente humana que la creencia en un Au-
tor y Gobernante de la Naturaleza; y que esta creencia más elevada es, 
comparada con la primera, un producto artificial, que requiere (excepto
cuando resulta impresa por la educación temprana) una cantidad con-
siderable de cultura intelectual antes de que pueda alcanzarse. Durante
mucho tiempo, la suposición de que toda la diversidad que vemos en 
las operaciones de la Naturaleza pudiera ser el producto de una sola 
voluntad pareció forzada y poco natural. Para la mente no educada, y 
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para todas las mentes en las épocas precientíficas, los fenómenos de 
la Naturaleza parecen ser el resultado de fuerzas completamente hetero-
géneas, cada una siguiendo su curso de manera completamente indepen-
diente de las demás; y aunque atribuirlas a voluntades conscientes sea 
sumamente natural, la tendencia natural es suponer tantas voluntades 
independientes como hay fuerzas distinguibles de suficiente importancia
e interés como para que se las haya observado y notado. No hay una 
tendencia en el politeísmo como tal a transformarse espontáneamente
en monoteísmo. Es verdad que, en los sistemas politeístas, generalmen-
te a la Deidad cuyos atributos especiales inspiran el grado más alto de 
temor reverencial se la supone de manera usual como teniendo el po-
der de controlar a las otras deidades; e incluso en el más degradado, 
quizá, de todos estos sistemas, el hindú, la adulación acumula sobre la 
divinidad que es el objeto inmediato de adoración epítetos como los 
que son habituales para los creyentes en un solo Dios. Pero no hay un 
reconocimiento real de un Gobernador. Cada dios normalmente go-
bierna su departamento particular, aunque pueda haber un dios toda-
vía más fuerte, cuyo poder, cuando decide ejercerlo, puede frustrar los 
propósitos de la divinidad inferior. No podía haber una creencia real
en un Creador y Gobernador hasta que la humanidad hubo empezado
a ver en los fenómenos aparentemente confusos que la rodeaban un 
sistema capaz de considerarse como el resultado posible de un único 
plan. Esta concepción del mundo fue quizá anticipada (aunque me-
nos frecuentemente de lo que se supone a menudo) por individuos de 
genio excepcional, pero solo pudo convertirse en usual después de un 
cultivo bastante largo del pensamiento científico.

El modo especial en que opera el estudio científico para inculcar el 
monoteísmo en lugar del más natural politeísmo no es de ninguna ma-
nera misterioso. El efecto específico de la ciencia es mostrar, mediante 
la acumulación de evidencias, que todo acontecimiento en la Naturaleza
está conectado por leyes con uno o varios hechos que lo precedieron, o 
—en otras palabras— que depende para su existencia de algún antece-
dente; pero, sin embargo, no depende tan estrictamente de un antece-
dente como para que no sea susceptible de frustrarse o modificarse en 
función de otros; porque esas diferentes cadenas de causación están tan
enredadas unas con otras, la acción de cada causa se ve tan interferida por 
otras causas, aunque cada una actúa de acuerdo con su propia ley fija, 
que cada efecto es verdaderamente el resultado más del agregado de to-
das las causas existentes que solo de una cualquiera; y nada ocurre en el 
mundo de nuestra experiencia sin extender una influencia perceptible 
de alguna clase a través de una porción más grande o más pequeña de la 
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Naturaleza, y haciendo quizá cada porción de la misma ligeramente di-
ferente de lo que hubiera sido si ese evento no hubiera tenido lugar. Aho-
ra, una vez que esa doble convicción ha entrado en la mente —que todo
evento depende de antecedentes; y, al mismo tiempo, que para ocasionar-
lo deben concurrir muchos antecedentes, quizá todos los antecedentes
en la Naturaleza, en tanto que una ligera diferencia en cualquiera de ellos 
podría haber prevenido el fenómeno, o alterado considerablemente su 
carácter—, se sigue la convicción de que ningún evento, ciertamente nin-
guna clase de eventos, puede ser preordenado o gobernado de manera 
absoluta por un Ser, excepto uno que mantenga en sus manos las riendas 
de toda la Naturaleza, y no solo de algún departamento. Al menos, si se 
supone una pluralidad, es necesario asumir un concierto de acción y una 
unidad de voluntad tan completos entre esa pluralidad de divinidades,
que la diferencia entre tal teoría y la de la unidad absoluta de la Divini-
dad es para la mayor parte de los propósitos irrelevante.

La razón, entonces, por la que el monoteísmo puede aceptarse como 
representativo del teísmo en abstracto no es tanto porque es el teísmo de
todas las porciones de la raza humana que más han mejorado, sino por-
que es el único teísmo que puede reclamar para sí alguna apoyatura en el 
suelo científico. Cualquier otra teoría del gobierno del universo mediante
seres sobrenaturales es inconsistente, o con el hecho de que ese gobierno
se lleve a cabo a través de una serie continua de antecedentes naturales 
que funcionan de acuerdo con leyes fijas, o con la interdependencia de 
cada una de estas series con todo el resto, que son los dos resultados 
más generales de la ciencia.

Partiendo, por lo tanto, de un visión científica de la Naturaleza
como un sistema conectado, o un todo unido, unido no como una tela
compuesta de hilos separados, yuxtapuestos entre sí de manera pasi-
va, sino más bien como la constitución animal o humana, un aparato 
que continúa funcionando mediante la acción y la reacción constantes 
entre todas sus partes; debe reconocerse que la pregunta a la que el teís-
mo responde es, al menos, una pregunta muy natural, y surge de una 
necesidad obvia de la mente humana. Acostumbrados como estamos 
a encontrar, en proporción a nuestros medios de observación, un co-
mienzo definido de cada hecho individual; y puesto que siempre que 
hay un comienzo encontramos que hubo un hecho antecedente (lla-
mado por nosotros una causa), un hecho que si no fuera por él, el fe-
nómeno que así comienza no hubiera existido; era imposible que la 
mente humana no se preguntara a sí misma si el todo, del que esos fe-
nómenos particulares son una parte, no tuvo también un comienzo, y
si es así, si ese comienzo no fue un origen; si no hubo algo anteceden-
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te a toda la serie de causas y efectos que denominamos Naturaleza, y 
que si no fuera por él, la Naturaleza misma no habría existido. Desde
la primera especulación de la que hay constancia, esta pregunta no ha 
permanecido nunca sin una respuesta hipotética. La única respuesta 
que ha continuado durante mucho tiempo resultando satisfactoria es 
el teísmo.

Mirando el problema, como es nuestro trabajo hacer, meramente 
como una investigación científica, se resuelve a sí mismo en dos pregun-
tas. Primera: ¿Es la teoría que refiere el origen de todos los fenómenos de
la Naturaleza a la voluntad de un Creador consistente o no con los resul-
tados que proporciona la ciencia? En segundo lugar, asumiendo que sea 
consistente: ¿soportarán sus pruebas el que se las examine de acuerdo 
con los principios de evidencia y los cánones de creencia por los que 
nuestra larga experiencia de investigación científica ha probado que es ne-
cesario guiarnos?

Primero, entonces, hay una concepción del teísmo que es consisten-
te —y otra que es radicalmente inconsistente— con las verdades más ge-
nerales que la investigación científica nos ha dado a conocer.

La que es inconsistente es la concepción de un Dios que gobierna el 
mundo mediante actos de voluntad variables. Aquella que es consistente 
es la concepción de un Dios que gobierna el mundo mediante leyes inva-
riables.

La concepción primitiva, e incluso en nuestros días la concepción 
vulgar, del gobierno divino es que el único Dios, como los muchos dio-
ses de la Antigüedad, lleva a cabo el gobierno del mundo mediante 
decretos especiales, hechos pro hac vice. Aunque se supone que es tanto 
omnisciente como omnipotente, se piensa que no se decide hasta el 
momento de la acción; o al menos, no de una manera tan concluyente 
que sus intenciones no puedan verse alteradas hasta el último momen-
to mediante una solicitación apropiada. Sin entrar en las dificultades 
de reconciliar esta concepción del gobierno divino con la presciencia y 
la sabiduría perfecta que se atribuyen a la Deidad, podemos contentarnos
con el hecho de que contradice lo que la experiencia nos ha enseñado de 
la forma en que las cosas ocurren en realidad. Los fenómenos de la Natu-
raleza tienen lugar de acuerdo con leyes generales. Se originan a par-
tir de antecedentes naturales determinados. Por lo tanto, si su origen 
último se deriva de una voluntad, esa voluntad debe haber establecido 
las leyes generales y haber querido los antecedentes. Si hay un Crea-
dor, su intención debe haber sido que los eventos dependieran de an-
tecedentes y se produjeran de acuerdo con leyes fijas. Pero si se con-
cede esto, no hay nada en la experiencia científica inconsistente con 
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la creencia de que esas leyes y secuencias se deben ellas mismas a una 
voluntad divina. Tampoco estamos obligados a suponer que la volun-
tad divina se ejerció de una vez por todas, y que después de poner en 
el sistema un poder que lo capacitaba para funcionar por sí mismo, 
desde entonces lo ha dejado solo. La ciencia no contiene nada contra-
rio a la suposición de que todo evento que tiene lugar resulta de una 
volición específica del Poder que preside, con tal de que este Poder se 
adhiera en sus voliciones particulares a las leyes generales que él mis-
mo ha establecido. La opinión corriente es que esta hipótesis contri-
buye más a la gloria de la Deidad que la suposición de que el universo 
se hizo de tal forma que podía continuar funcionando por sí mismo. 
Ha habido pensadores, sin embargo, —y de eminencia no ordinaria (de
los que Leibnitz fue uno de ellos)— que pensaron que la última era la 
única suposición digna de la Deidad, y protestaron contra la idea de ase-
mejar a Dios a un relojero cuyo reloj no andará a menos que ponga su 
mano en la maquinaria y lo mantenga andando. Tales consideraciones
no nos interesan en este lugar. Nosotros estamos tratando el tema no 
desde el punto de vista de la reverencia, sino desde el de la ciencia; y 
ambas suposiciones sobre el modo de la acción divina son igualmente 
consistentes con la ciencia.

Ahora debemos, sin embargo, pasar a la siguiente pregunta. No hay 
nada que refute la creación y el gobierno de la Naturaleza mediante una 
voluntad soberana; pero ¿hay algo que lo pruebe?, ¿de qué naturaleza 
son sus evidencias? Y, pesadas en la balanza científica, ¿cuál es su valor?

Las evidencias del teísmo

Las evidencias a favor de un Creador no son solamente de varias cla-
ses distintas, sino de índoles tan diversas, que se adaptan a mentes de 
géneros muy diferentes, y apenas es posible para cualquier mente el que la 
impresionen igualmente todas ellas. La clasificación familiar de las mis-
mas en pruebas a priori y a posteriori indica que cuando se las mira de
una manera puramente científica, pertenecen a escuelas de pensamien-
to diferentes. De acuerdo con esto, aunque el creyente no reflexivo, 
cuyo credo descansa realmente en la autoridad, concede una bienve-
nida igual a todos los argumentos plausibles en apoyo de la creencia
en la que ha sido educado, los filósofos que han tenido que hacer una 
elección entre los métodos a priori y a posteriori en la ciencia general 
raramente dejan, mientras insisten en una de estas maneras de apoyo 
a la religión, de hablar con más o menos desprecio de la otra. Es nuestro
deber en la presente investigación mantener una imparcialidad completa
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y ofrecer un examen justo de ambas. Al mismo tiempo abrigo una fuerte 
convicción de que una de las dos clases de argumento es científica en su
naturaleza y que la otra no solo no es científica, sino que la ciencia la 
condena. El argumento científico es aquel que razona a partir de los 
hechos y analogías de la experiencia humana, como hace un geólogo 
cuando infiere los estados pasados de nuestro globo terrestre, o un ob-
servador astronómico cuando obtiene conclusiones sobre la composi-
ción física de los cuerpos celestes. Este es el método a posteriori, cuya 
principal aplicación al teísmo es el argumento (como se lo denomi-
na) del designio. La forma de razonamiento que llamo no científica,
aunque en la opinión de algunos pensadores sea también un modo le-
gítimo del procedimiento científico, es aquella que infiere hechos ob-
jetivos externos a partir de ideas o convicciones de nuestras mentes. 
Afirmo esto independientemente de cualquier opinión mía respecto al 
origen de nuestras ideas o convicciones; porque incluso si somos incapa-
ces de indicar cualquier forma en que la idea de Dios, por ejemplo, pueda
haber crecido a partir de las impresiones de la experiencia, sin embargo, la 
idea solo puede probar la idea, y no el hecho objetivo, a menos —sin 
duda— que se suponga que el hecho (de acuerdo con el libro del Gé-
nesis) ha sido transmitido por la tradición desde una época en que ha-
bía un trato personal directo con el Ser divino; en cuyo caso el argu-
mento ya no es a priori. La suposición de que una idea, o un deseo, o 
una necesidad, incluso si es innata en la mente, prueba la realidad del 
objeto correspondiente deriva toda su plausibilidad de que esté ya en 
nuestras mentes la creencia de que fuimos creados por un Ser benigno, 
que no habría implantado en nosotros una creencia sin fundamento, 
o una necesidad sin darnos los medios de satisfacerla; y es, por lo tan-
to, una palpable petitio principii si se aduce como un argumento para 
apoyar la misma creencia que presupone.

Al mismo tiempo, debe admitirse que todos los sistemas a prio-
ri, tanto en la filosofía como en la religión, profesan en algún sentido 
basarse en la experiencia, puesto que aunque afirman la posibilidad 
de llegar a verdades que trascienden la experiencia, sin embargo, ha-
cen de los hechos de la experiencia su punto de partida (pues, ¿qué otro 
punto de partida es posible?). Tienen derecho a que se los considere 
en tanto que pueda mostrarse que la experiencia les da algo de crédito a 
ellos mismos o a su método de investigación. Los argumentos supues-
tamente a priori son frecuentemente de una naturaleza mixta, parti-
cipando en algún grado del carácter a posteriori, y a menudo puede 
decirse que son argumentos a posteriori disfrazados; las consideracio-
nes a priori actuando principalmente para hacer que algún argumento 
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particular a posteriori afirme algo más de lo que legítimamente puede 
decir. Esto es verdadero sin ningún género de dudas del argumento a 
favor del teísmo que examinaré en primer lugar, la necesidad de una 
Causa Primera. Porque este argumento tiene en verdad una base amplia
de experiencia en la universalidad de la relación de causa y efecto entre los 
fenómenos de la Naturaleza; mientras que al mismo tiempo, los filósofos
teológicos no se han contentado con dejarlo reposar sobre esta base, 
sino que han afirmado la causación como una verdad de razón apre-
hendida intuitivamente en virtud de su propia luz.

El argumento a favor de una Causa Primera

El argumento a favor de una Causa Primera admite que se lo presente, y
de hecho lo es, como una conclusión derivada del conjunto de la experien-
cia humana. Todo lo que conocemos (se indica) tuvo una causa, y debió 
su existencia a esa causa. ¿Cómo, entonces, puede ser que el mundo, 
que no es sino un nombre para el conjunto de todo lo que conocemos, 
no tenga una causa a la que deba su existencia?

El hecho de experiencia, sin embargo, cuando es correctamente ex-
presado, resulta ser no que todo lo que conocemos deriva su existen-
cia de una causa, sino solo todo evento o cambio. Hay en la Naturale-
za un elemento permanente, y también uno que cambia. Los cambios 
son siempre los efectos de cambios anteriores; las existencias perma-
nentes, por lo que sabemos, no son efectos en absoluto. Es verdad que 
estamos acostumbrados a decir no solo de los eventos, sino también 
de los objetos, que son producidos por causas, como el agua por la 
unión del hidrógeno y del oxígeno. Pero mediante esto solo queremos 
decir que cuando comienzan a existir, su comienzo es el efecto de una 
causa. Pero su comenzar a existir no es un objeto, es un evento. Si se ob-
jetara que puede decirse con propiedad que la causa del comienzo de 
la existencia de una cosa es la causa de la cosa misma, no me quejaré 
de esta expresión. Pero lo que en un objeto comienza a existir es eso 
en el mismo que pertenece al elemento que cambia en la Naturaleza;
la forma exterior y las propiedades que dependen de combinaciones 
mecánicas o químicas de sus partes componentes. Hay en todo objeto 
otro elemento que es permanente, a saber, la sustancia elemental es-
pecífica o las sustancias de que consiste, y sus propiedades inherentes. 
No sabemos que estas comiencen a existir: dentro de la extensión del 
conocimiento humano ellas no tuvieron comienzo; por consiguiente, 
no tuvieron causa; aunque esas mismas sustancias son causas o con-
causas de todo lo que ocurre. La experiencia, por lo tanto, no propor-
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ciona evidencias, ni siquiera analogías, para justificar que extendamos 
a lo aparentemente inmutable una generalización basada solo en nues-
tra observación de lo mutable.

Como un hecho de experiencia, entonces, la causación no puede ex-
tenderse legítimamente al universo material mismo, sino solo a sus fenó-
menos mutables; de estos, de hecho, las causas pueden afirmarse sin nin-
guna excepción. Pero ¿qué causas? La causa de todo cambio es un cambio
anterior; y tal que no puede sino existir, porque si no hubiera un nuevo 
antecedente, no habría una nueva consecuencia. Si la situación de los 
hechos que trae el fenómeno a la existencia hubiera existido siempre, o 
durante una duración indefinida, el efecto también habría existido siem-
pre, o habría sido producido hace un tiempo indefinido. Es, así, una par-
te necesaria del hecho de la causación, dentro de la esfera de nuestra ex-
periencia, que tanto las causas como los efectos tuvieron un comienzo 
en el tiempo, y fueron ellos mismos causados. Parecería, por lo tanto, 
que nuestra experiencia, en vez de proporcionar un argumento a favor 
de la Causa Primera, se opone al mismo; y que la misma esencia de la 
causación, según existe dentro de los límites de nuestro conocimiento, 
es incompatible con una Causa Primera.

Pero es necesario examinar el tema con más detalle, y analizar más
de cerca la naturaleza de las causas de las que la humanidad tiene ex-
periencia. Porque si resultara que aunque todas las causas tienen un 
comienzo, hay en todas ellas un elemento permanente que no tuvo un co-
mienzo, este elemento permanente podría denominarse con cierta jus-
ticia una Causa Universal o Primera, en tanto que aunque no fuera su-
ficiente por sí misma para causar algo, entraría como una concausa en 
toda causación. Resulta ahora que el resultado último de la investiga-
ción física, derivado de las evidencias convergentes de todas las ramas
de la ciencia física, nos pone, si es verdadero, en lo que se refiere al 
mundo material, ante un resultado de esta clase. Siempre que se remon-
ta un fenómeno físico a su causa, cuando esa causa es analizada, se 
encuentra que es una cierta cantidad de fuerza, combinada con ciertas 
disposiciones. Y la última gran generalización de la ciencia, la conser-
vación de la fuerza, nos enseña que la variedad en los efectos depende
en parte de la cantidad de la fuerza y en parte de la diversidad de las dis-
posiciones. La fuerza es esencialmente una y la misma, y de ella existe 
en la Naturaleza una cantidad fija, que (si la teoría es verdadera) nun-
ca aumenta o disminuye. Aquí encontramos, entonces, incluso en los 
cambios de naturaleza material, un elemento permanente; según todas 
las apariencias, el mismísimo que estábamos buscando. Según parece, este 
es al que, si es que a algo, debemos asignar el carácter de Causa Prime-
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ra, la causa del universo material. Porque todos los efectos pueden re-
montarse hasta ella, mientras que mediante nuestra experiencia no po-
demos remontarnos a algo más allá de la misma; solo pueden seguirse así 
sus transformaciones, y la causa de las mismas siempre incluye la fuerza
misma; la misma cantidad de fuerza en alguna forma previa. Parecería,
entonces, que en el único sentido en que la experiencia apoya en alguna
forma la doctrina de una Causa Primera —a saber, como el elemen-
to universal y primigenio en todas las causas—, la Causa Primera no 
puede ser sino la fuerza.

De ninguna manera estamos, si embargo, al final de la cuestión. Por 
el contrario, la fuerza más grande del argumento está exactamente en el
punto que ahora hemos alcanzado. Porque se mantiene que la mente 
es la única causa posible de la fuerza; o más bien, quizá, que la mente es 
una fuerza, y que toda otra fuerza debe derivarse de ella, en tanto que la 
mente es la única cosa que es capaz de originar cambios. Se dice que esta es 
la lección de la experiencia humana. En los fenómenos de la naturaleza 
inanimada, la fuerza que trabaja es siempre una fuerza preexistente, no 
originada, sino transferida. Un objeto físico mueve a otro traspasándo-
le la fuerza por la que a él se le ha movido primero. El viento comunica 
a las olas, o a un molino de viento, o a un barco, parte del movimiento 
que le ha sido dado por algún otro agente. Solo en la acción voluntaria 
vemos un comienzo, una producción de movimiento; puesto que todas 
las otras causas parecen incapaces de esta producción, la experiencia está
a favor de la conclusión de que todo movimiento existente debió su co-
mienzo a esta única causa, la acción voluntaria, si no la del hombre, en-
tonces la de un Ser más poderoso.

Este argumento es muy antiguo. Se encuentra en Platón; no, como 
podría haberse esperado, en el Fedón, en donde los argumentos no son 
tales que ahora se considerarían de algún peso, sino en su última pro-
ducción, las Leyes1. Y es todavía uno de los argumentos más eficaces con
la clase más metafísica de los defensores de la teología natural.

Ahora bien, en primer lugar, si hay verdad en la doctrina de la con-
servación de la fuerza —en otras palabras, la constancia de la cantidad
total de fuerza que existe—, esta doctrina no cambia de verdadera a fal-
sa cuando alcanza el campo de la acción voluntaria. La voluntad, igual
que otras causas, no crea fuerza; concediendo que origina movimiento,
no tiene medios para hacer esto excepto mediante la conversión en esa 
manifestación particular de una porción de fuerza que ya existía en 

1. Platón, Leyes, introd., trad. y notas de F. Lisi, Gredos, Madrid, 2 vols., 1999, II,
Libro 10, 891e-896d; y véase la nota 40 del traductor en p. 203.
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otras formas. Es sabido que la fuente de la que se deriva esta porción 
de fuerza es principalmente, o enteramente, la fuerza desarrollada en 
los procesos de composición y descomposición química que consti-
tuyen el cuerpo de la nutrición; la fuerza así liberada se convierte en 
un depósito bancario respecto al que cada acción muscular, e incluso 
cada una meramente nerviosa, como la del cerebro al pensar, es un 
cheque para sacar dinero. Es solo en este sentido que, de acuerdo con 
las mejores luces de la ciencia, la volición es una causa originadora. La 
volición, por lo tanto, no corresponde a la idea de una Causa Primera; 
puesto que en cada caso debe asumirse que la fuerza es previa a la mis-
ma; y no hay la plausibilidad más ligera, derivada de la experiencia, 
para suponer que la fuerza en sí misma haya sido creada por una vo-
lición. En tanto que puede concluirse algo de la experiencia humana, 
la fuerza tiene todos los atributos de una cosa eterna e increada.

Esto, sin embargo, no concluye la discusión. Porque aunque cual-
quier veredicto que pueda proporcionar la experiencia en este caso está 
en contra de la posibilidad de que la voluntad produzca alguna vez la 
fuerza, sin embargo, si podemos estar seguros de que tampoco la fuerza 
produce la voluntad, deberá mantenerse que la voluntad es un poder, si
no anterior a la fuerza, sí coeterno con la misma; y si es verdad que la vo-
luntad puede originar —no la fuerza, sin duda—, pero sí la transforma-
ción de la fuerza desde alguna otra de sus manifestaciones en la de mo-
vimiento mecánico, y que no hay dentro de la experiencia humana otro
poder capaz de hacer esto, el argumento a favor de una voluntad como el 
principio, aunque no del universo, sí del cosmos, u orden del universo, 
permanece sin responder.

Pero el caso presentado así no está conforme con el hecho. Cualquier
cosa que la volición pueda hacer para crear movimiento a partir de 
otras formas de fuerza, y —en general— desarrollando la fuerza desde 
un estado latente a uno visible, otras muchas causas pueden hacerlo. 
Por ejemplo, la acción química, la electricidad, el calor, la mera pre-
sencia de un cuerpo que gravita; todas estas son causas de movimiento 
mecánico en una escala mucho más grande que cualesquiera voliciones 
que nos presente la experiencia; y en la mayor parte de los efectos así 
producidos, el movimiento dado por un cuerpo a otro no es, como en 
los casos ordinarios de acción mecánica, un movimiento que un tercer 
cuerpo haya dado primero a aquel. El fenómeno no es un mero trans-
mitir un movimiento mecánico, sino una creación del mismo a partir de 
una fuerza previamente latente o que se manifestaba a sí misma en algu-
na otra forma. La volición, por lo tanto, considerada como un agente 
en el universo material, no tiene el privilegio exclusivo de ser capaz de 
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producir; todo lo que puede producir es producido también por otros 
agentes transformadores. Si se dijera que esos otros agentes deben ha-
ber tenido la fuerza que ellos conceden transferida a ellos mismos des-
de otro sitio, respondo que esto no es menos verdad de la fuerza de 
que dispone la voluntad. Sabemos que esta fuerza proviene de una fuente 
externa, la acción química de la comida y el aire. La fuerza por la que 
son producidos los fenómenos del mundo material circula a través de 
todas las operaciones físicas en una corriente sin fin, aunque algunas 
veces intermitente. Estoy hablando, por supuesto, de la volición solo 
en su acción sobre el mundo material. Aquí no tenemos nada que hacer 
con la libertad de la misma voluntad como un fenómeno mental —con 
la vexata quaestio de si la voluntad se determina a sí misma o es deter-
minada por causas—. Para la cuestión que ahora nos preocupa, solo los 
efectos de la volición son relevantes, no su origen. La afirmación es que 
la naturaleza física debe haber sido producida por una voluntad, por-
que nada, excepto la voluntad, es conocido por nosotros como tenien-
do el poder de originar la producción de fenómenos. Hemos visto, por 
el contrario, que todo el poder que la voluntad posee sobre los fenó-
menos es compartido, en tanto que tenemos los medios para juzgar, por 
otros agentes mucho más poderosos, y que en el único sentido en que 
esos agentes no producen, tampoco la voluntad produce. Por lo tanto, 
sobre la base de la experiencia no puede asignarse ninguna prerrogativa
a la volición sobre otros agentes naturales en tanto que causa produc-
tora de fenómenos. Todo lo que el más firme defensor de la libertad 
de la voluntad puede afirmar es que las voliciones son en sí mismas in-
causadas, y que solo ellas son, por lo tanto, adecuadas para ser la Cau-
sa Primera o Universal. Pero, incluso asumiendo que las voliciones sean 
incausadas, las propiedades de la materia, en tanto que la experiencia 
las revela, son también incausadas, y tienen la ventaja sobre cualquier 
volición particular de ser, hasta donde la experiencia puede mostrar, 
eternas. El teísmo, por consiguiente, en tanto que descansa sobre la ne-
cesidad de una Causa Primera, no tiene apoyo en la experiencia.

A quienes, a falta de experiencia, consideran la necesidad de una Cau-
sa Primera como materia de intuición, les diría que no es necesario en 
esta discusión rebatir sus premisas; puesto que admitiendo que haya y 
deba haber una Causa Primera, se ha mostrado ahora que algunas acti-
vidades diferentes de la voluntad pueden reivindicar igualmente ese ca-
rácter. Solo puede decirse una cosa que requiera nuestra atención aquí. 
Entre los hechos del universo que hay que explicar está, puede decirse, 
la mente; y es autoevidente que nada puede haber producido la mente 
excepto la mente.
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Las indicaciones especiales que se considera que la mente ofrece, se-
ñalando hacia un designio inteligente, pertenecen a una parte diferente de 
esta investigación. Pero si se supone que la mera existencia de la mente re-
quiere, como un antecedente necesario, otra mente más grande y más po-
derosa, la dificultad no es evitada retrocediendo un paso; la Mente Creado-
ra necesitará —tanto como la mente creada— otra mente que sea la fuente 
de su existencia. Recordemos que no tenemos un conocimiento directo (al 
menos, aparte de la Revelación) de una mente que sea incluso aparente-
mente eterna, como lo son la fuerza y la materia; una mente eterna es, en 
cuanto se refiere a este argumento, una simple hipótesis para dar cuenta 
de las mentes que sabemos que existen. Ahora bien, es esencial para una 
hipótesis el que si se admite, solucione al menos la dificultad en cuestión 
y dé cuenta de los hechos. Pero no explica la mente el referir una mente a 
otra mente anterior como su origen. El problema permanece sin resolver, 
la dificultad no disminuye, o mejor dicho, más bien se ha incrementado.

A esto puede objetarse que la causación de toda mente humana es 
una cuestión de hecho, puesto que sabemos que tuvo un comienzo en 
el tiempo. Incluso sabemos, o tenemos los fundamentos más fuertes para
creer, que la especie humana misma tuvo un comienzo en el tiempo. Por-
que existe una enorme cantidad de evidencia de que el estado de nuestro 
planeta fue una vez tal que era incompatible con la vida animal, y que 
la vida humana es de un origen muchísimo más reciente que la vida ani-
mal. En cualquier caso, por lo tanto, hay que hacer frente al hecho de
que debe haber existido una causa que creara la primera mente humana,
mejor dicho, el mismísimo primer germen de vida orgánica. Una dificul-
tad tal no existe con la suposición de una mente eterna. Si no supiése-
mos que la mente en nuestra Tierra comenzó a existir, podríamos su-
poner que no tuvo causa, y todavía podemos suponer esto de la mente 
a la que atribuimos su existencia.

Tomar este camino es volver al campo de la experiencia humana, y 
someterse a sus cánones, y entonces tenemos derecho a preguntar dónde 
está la prueba de que nada puede haber causado una mente excepto otra 
mente. ¿A partir de dónde, excepto a partir de la experiencia, podemos 
saber qué puede producir qué, qué causas son adecuadas a determinados 
efectos? Que nada puede producir con consciencia la mente, excepto la 
mente, se entiende de suyo, al estar implicado en el significado de las pala-
bras; pero no debe asumirse que no puede existir una producción incons-
ciente, porque esto es precisamente lo que hay que probar. Aparte de la 
experiencia, y argumentando sobre la base de lo que se llama razón —esto 
es, sobre la base de una supuesta autoevidencia—, la noción parece ser que 
las causas no pueden dar lugar a productos de una clase más elevada o pre-
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ciosa que a la que pertenecen ellas mismas. Pero esto está en desacuerdo 
con las analogías conocidas de la Naturaleza. ¡Cuánto más nobles y más 
preciosos, por ejemplo, son los animales y los vegetales más elevados que 
la tierra y el abono de los que, y gracias a cuyas propiedades, surgen! La 
tendencia de toda la especulación reciente va en la dirección de la opinión 
de que el desarrollo de órdenes inferiores de la existencia en superiores, 
el que una elaboración más grande y una organización más elevada susti-
tuyen a las más bajas, es la norma general de la Naturaleza. Tanto si es así 
como si no, al menos existen en la Naturaleza una multitud de hechos 
que presentan esta característica, y esto basta para sostener el argumento.

Aquí puede parar entonces esta parte de la discusión. El resultado 
al que conduce es que el argumento a favor de una Causa Primera carece 
en sí mismo de valor para establecer el teísmo; porque no se necesita una 
causa para que exista aquello que no tiene principio; y tanto la mate-
ria como la fuerza (cualquiera que sea la teoría metafísica que podamos 
ofrecer de la una o de la otra) no han tenido, hasta donde nuestra ex-
periencia puede enseñarnos, un principio —lo que no puede decirse 
de la mente—. Los fenómenos o cambios en el universo tienen, de hecho,
cada uno de ellos un principio y una causa, pero su causa es siempre un 
cambio anterior; y tampoco las analogías a partir de la experiencia nos 
dan ninguna razón para esperar, a partir de la mera ocurrencia de los 
cambios, que si pudiéramos retroceder lo suficiente en la serie llegaría-
mos a una Volición Primigenia. El mundo, en virtud de su misma existen-
cia, no da fe de la existencia de un Dios. Si ofrece indicaciones de la exis-
tencia de alguno, esas indicaciones deben ofrecerlas la naturaleza especial
de los fenómenos, por la que presentan lo que parece la adaptación a un 
fin; de lo que trataremos más adelante. Si, en ausencia de evidencias
a partir de la experiencia, se confía en la evidencia de la intuición, puede 
contestarse que si la mente, como mente, presenta una evidencia intuitiva 
de haber sido creada, la Mente Creadora debe hacer lo mismo, y no esta-
mos más cerca de una Causa Primera que antes. Pero si no hay nada en la 
naturaleza de la mente que en sí misma implique un Creador, las mentes 
que tienen un comienzo en el tiempo, como lo tienen todas las mentes que
nuestra experiencia conoce, deben sin duda haber sido causadas, pero 
no es necesario que su causa haya sido una inteligencia anterior.

El argumento a partir del consenso general de la humanidad

Antes de pasar al argumento a partir de indicios de designio, que, se-
gún me parece, debe ser siempre la fuerza principal del teísmo natural, 
podemos deshacernos con brevedad de algunos otros argumentos que 
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poseen poco peso científico, pero que tienen sobre la mente humana 
una influencia más grande que la que ejercen argumentos mucho mejo-
res, y ello porque apelan a la autoridad, y es mediante la autoridad como 
las opiniones del grueso de la humanidad son gobernadas principalmente, 
algo que ocurre de manera no antinatural. La autoridad invocada es 
la de la humanidad en general, y especialmente la de algunos de sus 
hombres más sabios; especialmente, la de quienes fueron en otros as-
pectos ejemplos manifiestos de ruptura con los prejuicios recibidos. 
Sócrates y Platón, Bacon, Locke y Newton, Descartes y Leibnitz, son 
ejemplos corrientes.

Puede, sin duda, ser un buen consejo para personas que en cuanto 
a conocimiento y cultura no tienen derecho a considerarse a sí mismas 
jueces competentes en temas difíciles, pedirles que se contenten con 
mantener esa verdad que la humanidad cree de forma general, y en 
tanto que la humanidad la crea; o que mantengan esa verdad que han 
creído quienes pasan por ser las más eminentes de entre las mentes del 
pasado. Pero para un pensador, el argumento a partir de las opinio-
nes de otras personas tiene poco peso. No es sino evidencia de segun-
da mano; y meramente nos aconseja estar atentos y pesar las razones 
sobre las que se basó esta convicción de la humanidad o de los hom-
bres sabios. De acuerdo con esto, quienes tienen alguna pretensión de 
tratar el tema de una manera filosófica emplean este consentimiento 
general principalmente como evidencia de que existe en la mente del 
hombre una percepción intuitiva, o un sentido instintivo, de la Dei-
dad. A partir del carácter general de la creencia infieren que es inherente
a nuestra constitución; de donde obtienen la conclusión —de hecho, 
una conclusión incierta, pero que está de acuerdo con el modo gene-
ral de proceder de la filosofía intuitiva— de que la creencia tiene que 
ser verdadera; aunque cuando se aplica al teísmo este argumento in-
curre en una petición de principio, puesto que no tiene nada en qué 
apoyarse, excepto la creencia de que la mente humana fue creada por 
un Dios, quien no engañaría a sus criaturas.

Pero, de hecho, ¿qué fundamento nos proporciona la prevalencia ge-
neral de la creencia en la Deidad para inferir que esta creencia es innata
en la mente humana e independiente de la evidencia? ¿Tan desprovis-
ta de evidencia está entonces, incluso aparente? ¿Tiene tan poca apa-
riencia de fundarse en hechos que solo puede explicarse mediante la 
suposición de que es innata? No deberíamos esperar encontrar a los 
teístas creyendo que las apariencias en la Naturaleza de una Inteligen-
cia diseñadora no solo son insuficientes, sino que ni siquiera son plau-
sibles, y no puede suponerse que hayan convencido a la generalidad de 
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las mentes o a las más sabias. Si existen evidencias externas a favor del 
teísmo, incluso si no son completamente concluyentes, ¿por qué ne-
cesitamos suponer que la creencia en su verdad fue el resultado de al-
guna otra cosa? Las mentes superiores a las que se apela, desde Sócra-
tes en adelante, cuando manifestaron los fundamentos de su opinión, 
no dijeron que encontraron la creencia dentro de ellos mismos sin saber 
de dónde vino, sino que la atribuyeron, si no a la Revelación, a algún 
argumento metafísico o a esas mismas evidencias externas que son la 
base del argumento del designio.

Si se dijera que la creencia en la Deidad es universal entre las tribus 
bárbaras, y entre la porción ignorante de las poblaciones civilizadas, que 
no puede suponerse que se hayan visto impresionadas por las maravillosas 
adaptaciones de la Naturaleza, la mayoría de las cuales les son desconoci-
das; contestaría que las personas ignorantes en los países civilizados toman
sus opiniones de las personas educadas, y que en el caso de los salvajes, 
si la evidencia es insuficiente, también lo es la creencia. La creencia reli-
giosa de los salvajes no es una creencia en el Dios de la teología natural, 
sino una mera modificación de la generalización cruda que atribuye vida, 
conciencia y voluntad a todos los poderes naturales de los que no pueden 
percibir la fuente o controlar su forma de operar. Y las divinidades en las 
que creen son tan numerosas como esos poderes. Cada río, fuente o árbol 
tiene su propia divinidad. Ver en este error torpe de la ignorancia primiti-
va la mano del Ser supremo, implantando en sus criaturas un conocimien-
to instintivo de su existencia, es hacer un pobre cumplido a la Deidad. La 
religión de los salvajes es un fetichismo de la clase más basta, atribuyendo 
movimiento y voluntad a objetos individuales, y buscando propiciárselos 
mediante la plegaria y el sacrificio. Que esto sea así resulta de lo menos 
sorprendente cuando recordamos que no existe una frontera definida que 
separe claramente al ser humano consciente de los objetos inanimados. 
Entre estos y el hombre existe un clase intermedia de objetos, algunas ve-
ces mucho más poderosos que el hombre, que poseen vida y voluntad; a 
saber, los animales irracionales, que en una etapa temprana de la existen-
cia desempeñan una parte muy importante en la vida humana; lo que hace 
que sea de lo menos sorprendente que al principio la frontera que separa 
la parte animada y la inanimada de la Naturaleza no sea completamente 
distinguible. Según avanza la observación, se percibe que la mayoría de 
los objetos exteriores tienen todas sus cualidades importantes en común 
con grupos o clases enteras de objetos que se comportan exactamente 
igual en las mismas circunstancias, y en estos casos, la adoración de los 
objetos visibles se cambia por la de un Ser invisible que se supone que pre-
side la clase entera. Este paso en la generalización se realiza lentamente, 
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con dudas e incluso con terror; y todavía vemos en el caso de las pobla-
ciones ignorantes con qué dificultad la experiencia las desengaña de la 
creencia en los poderes sobrenaturales y en el resentimiento terrible de 
algún ídolo en particular. Principalmente con base en estos terrores, las 
impresiones religiosas de los bárbaros se mantienen vivas, con solo lige-
ras modificaciones, hasta que el teísmo de las mentes cultivadas está 
preparado para ocupar su lugar. Y el teísmo de las mentes cultivadas, 
si creemos en lo que dicen, es siempre una conclusión de argumentos lla-
mados racionales o de las apariencias presentes en la Naturaleza.

No es necesario insistir aquí sobre la dificultad de la hipótesis de una 
creencia natural que no es común a todos los seres humanos, de un instin-
to que no es universal. Es concebible, sin duda, que algunos hombres pu-
dieran nacer sin una facultad natural particular, igual que algunos nacen 
sin un sentido particular. Pero cuando este es el caso, deberíamos ser mu-
cho más específicos en cuanto a la prueba de que realmente es una facultad 
natural. Si no fuera una cuestión de observación, sino de especulación, que 
los hombres pueden ver; si no tuvieran claramente un órgano de la vista, 
y si no tuvieran otras percepciones o conocimientos que los que pudieran 
posiblemente haber adquirido mediante algún proceso tortuoso a través 
de sus otros sentidos, el hecho de que existieran hombres que ni siquiera 
creen ellos mismos que ven, sería un argumento considerable en contra de 
la teoría de un sentido visual. Pero para los propósitos de esta discusión 
nos llevaría demasiado lejos insistir en un argumento que se aplica en una 
medida tan grande al conjunto de la filosofía intuicionista. El intuicionista 
más convencido no mantendrá que debiera considerarse como instintiva 
una creencia cuando se admite de manera universal que existe una eviden-
cia (real o aparente) suficiente para engendrarla. A la fuerza de la eviden-
cia deben añadirse en este caso todas las causas morales o emocionales que 
inclinan a los hombres a la creencia; la satisfacción que proporciona a los 
interrogatorios obstinados con que los hombres se torturan con respec-
to al pasado; las esperanzas que abre con respecto al futuro; también los 
miedos, pues tanto el miedo como la esperanza predisponen a la creencia; 
y en el caso de los espíritus más activos debe haberse añadido siempre a 
estas causas una percepción del poder que la creencia en lo sobrenatural 
proporciona para gobernar a la humanidad, o para el bien de la misma, o 
para los propósitos egoístas de los gobernantes.

El consentimiento general de la humanidad, por lo tanto, no pro-
porciona un fundamento para admitir, incluso como una mera hipóte-
sis, el origen en una ley inherente a la mente humana de un hecho más 
que suficientemente, y de manera amplia, explicable de otra forma.
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El argumento a partir de la conciencia

Han existido numerosos argumentos —de hecho, casi cada metafísi-
co religioso tiene uno propio— para probar la existencia y los atri-
butos de Dios a partir de las denominadas verdades de razón, que se 
supone que son independientes de la experiencia. Descartes, que es el ver-
dadero fundador de la metafísica intuicionista, obtiene la conclusión 
de manera inmediata a partir de la primera premisa de su filosofía, la 
célebre suposición de que todo lo que él podía aprehender muy clara 
y distintamente debía ser verdadero. La idea de un Dios, perfecto en 
poder, sabiduría y bondad, es una idea clara y distinta, y, por lo tan-
to, sobre la base de este principio debe corresponder a un objeto real. 
Sin embargo, esta generalización atrevida de que una concepción de 
la mente humana prueba su propia realidad objetiva, Descartes se ve 
obligado a limitarla mediante la reserva: «si la idea incluye la existen-
cia». Ahora bien, la idea de Dios implica la unión de todas las perfec-
ciones, y siendo la existencia una perfección, la idea de Dios prueba su 
existencia. Este argumento muy sencillo, que niega al hombre uno de 
sus atributos más preciados y más conocidos, el de idealizar —tal y como 
se lo denomina—, el de construir a partir de los materiales de la ex-
periencia una concepción más perfecta que aquella que la experiencia 
misma proporciona, no es probable que hoy en día satisfaga a nadie. 
Muchos de los sucesores de Descartes han realizado intentos más ela-
borados, aunque escasamente más exitosos, de derivar el conocimiento 
de la Deidad de una luz interior; de convertirlo en una verdad que no de-
pendiera de la evidencia externa, en un hecho de percepción directa
o, como están acostumbrados a llamarlo, de conciencia. El mundo filosó-
fico está familiarizado con el intento de Cousin de dar a entender que
siempre que percibimos un objeto particular, percibimos junto con él a 
Dios, o somos conscientes del mismo; y también con la famosa refuta-
ción de esta doctrina por parte de sir William Hamilton. Sería una pérdida
de tiempo examinar en detalle cualquiera de estas teorías. Mientras que 
cada una de ellas presenta sus propias falacias lógicas, que le son pecu-
liares, todas tienen en su base un defecto común: que ningún hombre, 
al proclamar con muchísima confianza que él percibe un objeto, puede 
convencer a otras personas de que ellas lo ven también. Si, de hecho, 
pretendiera poseer una facultad divina de visión, solo a él concedida, 
y que le permitiera conocer cosas que los hombres sin esa asistencia no 
tienen la capacidad de ver, el caso podría ser diferente. Algunos hom-
bres han sido capaces de lograr que se aceptaran tales pretensiones; y 
otras personas solo pueden requerir de ellos que muestren sus creden-
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ciales. Pero cuando no se produce la pretensión de un don peculiar, 
sino que se nos dice que todos nosotros somos tan capaces como el 
profeta de ver lo que él ve, de sentir lo que él siente; más aún, que, de 
hecho, lo hacemos, y cuando el máximo esfuerzo del que somos capa-
ces fracasa en hacernos conscientes de lo que se nos dice que percibimos, 
esta supuesta facultad universal de intuición no es sino:

La oscura linterna del Espíritu
Que nadie ve, excepto quienes la llevan2.

Y a quienes la llevan puede pedírseles con justicia que consideren si 
no es más probable que ellos estén equivocados en cuanto al origen de 
una impresión en sus mentes, a que otros ignoren la misma existencia 
de una impresión en las suyas.

El carácter inconcluyente, desde un punto de vista especulativo, de 
todos los argumentos que parten de la noción subjetiva de la Deidad para
concluir su realidad objetiva lo vio bien Kant, el más perspicaz de los 
metafísicos a priori, quien siempre mantuvo completamente separados 
los dos temas, el origen y composición de nuestras ideas, y la reali-
dad de los objetos correspondientes. De acuerdo con Kant, la idea de la 
Deidad es innata en la mente, en el sentido de que es construida por las 
propias leyes de la mente, y no se deriva del exterior; pero esta Idea de la
Razón especulativa no puede mostrarse mediante un proceso lógico o 
percibirse mediante una aprehensión directa que tenga una realidad co-
rrespondiente fuera de la mente humana. Para Kant, Dios no es ni un ob-
jeto directo de la conciencia ni es una conclusión del razonamiento, sino
una suposición necesaria; necesaria, no por una necesidad lógica, sino por
una práctica, impuesta por la realidad de la Ley moral. El deber es un he-
cho de conciencia: «Tú debes» es una orden promulgada desde lo más
hondo de nuestro ser, y no es explicable mediante impresiones derivadas
de la experiencia; y esta orden requiere alguien que la dé, aunque no 
está completamente claro si el significado de Kant es que la convicción 
de una ley incluye la convicción de un legislador, o solo que un Ser, de 
cuya voluntad la ley es una expresión, es sumamente deseable. Si se pre-
tendía lo primero, el argumento se basa en un doble significado de la pa-
labra «Ley». Una norma hacia la que sentimos que es un deber someter-
nos tiene en común con las leyes normalmente denominadas así el hecho 
de reclamar nuestra obediencia; pero no se sigue que la norma deba ori-

2. Véase Samuel Butler, Hudibras, Vernor and Hood, Londres, 1801, vol. I, pp. 53-54;
Parte I, Canto I, vv. 505-506.
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ginarse, como las leyes de las naciones, en la voluntad de uno o varios le-
gisladores externos a la mente. Podemos incluso decir que un sentimiento
de obligación que es meramente el resultado de una orden no es lo que 
quiere decirse por obligación moral, la cual, por el contrario, supone 
algo que la conciencia interna atestigua que es vinculante por su propia 
naturaleza; y que Dios, al sobreañadir su mandato, se somete al mismo 
y quizá lo declara, pero no lo crea. Concediendo, entonces, con vistas al
argumento, que el sentimiento moral pertenece al propio desarrollo de la 
mente de una forma tan pura, y que la obligación del deber es tan com-
pletamente independiente de la experiencia y de las impresiones adquiri-
das, como Kant o cualquier otro metafísico alguna vez sostuvo, puede 
todavía mantenerse que este sentimiento de obligación excluye, más que 
impone, la creencia en un Legislador divino como la única fuente de la 
obligación; y, como una cuestión de hecho, la obligación del deber es 
tanto reconocida teóricamente como sentida en la práctica de la mane-
ra más plena por muchas personas que no tienen una creencia positiva 
en Dios, aunque rara vez, probablemente, sin una referencia corriente 
y habitual a él como una concepción ideal. Pero si la existencia de Dios
como un legislador sabio y justo no es una parte necesaria de los senti-
mientos morales, puede todavía mantenerse que esos sentimientos hacen
sumamente deseable su existencia. Sin duda la hacen, y esta es la gran 
razón por la que encontramos que las mujeres y los hombres buenos se afe-
rran a la creencia, y les duele que se cuestione. Pero, ciertamente, no 
es legítimo asumir que en el orden del universo todo lo que es deseable es 
verdadero. El optimismo, incluso cuando se cree ya en un Dios, es una 
doctrina difícil de mantener, y Leibnitz tuvo que tomarla en el sentido 
limitado de que el universo, al haber sido realizado por un Ser bueno, es 
el mejor universo posible, no el mejor en términos absolutos; en pocas 
palabras, que el poder divino no fue capaz de hacerlo más libre de im-
perfecciones de lo que está. Pero el optimismo previo a la creencia en un
Dios, y como la base de esa creencia, parece una de las más extrañas de to-
das las ilusiones especulativas. Nada, sin embargo, creo, contribuye más a 
mantener la creencia en la mente general de la humanidad que este sen-
timiento de su carácter deseable, que —cuando se viste, como hace muy 
a menudo, con las formas de un argumento— es una expresión naïf de 
la tendencia de la mente humana a creer lo que le resulta agradable. Por 
supuesto, valor positivo, el argumento no tiene ninguno.

Sin detenernos más en estos o en cualquier otro de los argumentos 
a priori a favor del teísmo, no demoraremos más el pasar al argumento 
bastante más importante de las apariencias de designio en la Naturaleza.
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El argumento a partir de las señales de designio en la Naturaleza

Ahora alcanzamos, al fin, un argumento de un carácter realmente científi-
co, que no retrocede ante las pruebas científicas, sino que exige que se lo
juzgue de acuerdo con los cánones establecidos de la inducción. El ar-
gumento del designio se basa completamente en la experiencia. Ciertas 
cualidades, se alega, se encuentra que son características de las cosas
hechas por una mente inteligente con un propósito. El orden de la Na-
turaleza, o algunas partes considerables de la misma, exhiben esas cua-
lidades en un grado muy notable. A partir de esta gran similitud en los 
efectos tenemos derecho a inferir una similitud en la causa, y a creer que 
las cosas que están más allá del poder de hacer del hombre, pero que 
se parecen a las obras del hombre en todo, excepto en el poder, deben 
también haber sido hechas por una inteligencia dotada de un poder más 
grande que el humano.

He expuesto este argumento con toda su fuerza, como es expuesto 
por sus defensores más firmes. Una consideración muy pequeña, sin em-
bargo, basta para mostrar que, aunque tiene alguna fuerza, su fuerza es 
generalmente muy sobrevalorada. El ejemplo de Paley de un reloj presenta
el caso con demasiada fuerza. Si yo encontrara un reloj en una isla apa-
rentemente desierta, inferiría sin dudar que había sido dejado allí por un 
ser humano; pero la inferencia no sería a partir de señales de designio, 
sino porque ya sé mediante experiencia directa que los relojes los ha-
cen los hombres. Realizaría la inferencia con igual confianza a partir de 
la huella de un pie, o de cualquier vestigio, por insignificante que fuera,
que la experiencia me hubiera enseñado a atribuir al hombre; igual que
los geólogos infieren la existencia pasada de animales a partir de coproli-
tos, aunque nadie ve señales de designio en un coprolito. La evidencia de 
designio en la Creación nunca puede alcanzar la altura de la inducción 
directa; equivale solo a la clase inferior de evidencia inductiva llamada 
analogía. La analogía coincide con la inducción en esto, que ambas sos-
tienen que una cosa que se sabe que se parece a otra en ciertas caracterís-
ticas (llamemos a esas características A y B) se parecerá a esa otra cosa en 
otra característica (llamémosla C). Pero la diferencia es que en la induc-
ción, A y B son conocidas mediante una comparación anterior de muchos 
casos, como siendo las mismas características de las que depende C, o con 
las que está de alguna manera conectada. Cuando esto no ha sido esta-
blecido, el argumento equivale solo a esto, que puesto que no se sabe 
con cuáles de las características existentes en el caso conocido está co-
nectada C, esas características pueden ser tanto A y B como otras cual-
quiera; y, por lo tanto, existe una probabilidad más grande de C en casos
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en los que sabemos que A y B existen que en casos de los que no sabemos
nada en absoluto. Este argumento es de un peso muy difícil de evaluar
en términos absolutos, e imposible de evaluar de forma precisa. Puede ser 
muy fuerte cuando los puntos conocidos de acuerdo, A y B, etc., son nu-
merosos y los puntos conocidos de diferencia, pocos; o muy débil cuando
se trata del caso inverso; pero nunca puede ser igual en validez a una 
inducción real. Los parecidos entre algunas de las disposiciones en la 
Naturaleza y algunas de las disposiciones realizadas por el hombre son 
considerables, e incluso como meros parecidos proporcionan una cierta
presunción de similitud en la causa; pero es difícil decir lo grande que es
esa presunción. Todo lo que puede afirmarse con certeza es que esas se-
mejanzas hacen que la Creación por parte de una inteligencia sea consi-
derablemente más probable que si las semejanzas hubieran sido meno-
res, o si no hubiera habido semejanzas en absoluto.

Sin embargo, este modo de exponer el caso no hace plena justicia a 
la evidencia a favor del teísmo. El argumento del designio no se obtiene 
a partir de meras semejanzas en la Naturaleza con las obras de la inteli-
gencia humana, sino del carácter especial de esas semejanzas. Las carac-
terísticas en que se afirma que el mundo se parece a las obras del hombre 
no son características tomadas al azar, sino que son ejemplos particulares
de una característica que la experiencia muestra que tiene una conexión 
real con un origen inteligente, el hecho de colaborar para un fin. Por lo 
tanto, el argumento no es de mera analogía. Como mera analogía tiene su 
peso, pero es más que una mera analogía. Supera la analogía exactamente 
como la inducción la supera. Es un argumento inductivo.

Creo que esto es innegable, y queda por probar el argumento de 
acuerdo con los principios lógicos aplicables a la inducción. Para este pro-
pósito será conveniente manejar no el argumento como un todo, sino al-
guno de los ejemplos más impresionantes del mismo, como la estructura 
del ojo o de la oreja. Se mantiene que la estructura del ojo prueba una 
mente diseñadora. ¿A qué clase de los argumentos inductivos pertenece? Y
¿qué grado de fuerza tiene?

Las clases de argumentos inductivos son cuatro, correspondiendo a 
los cuatro métodos inductivos; los métodos de la concordancia, de la 
diferencia, de los residuos, y de las variaciones concomitantes. El argu-
mento que estamos considerando cae dentro de la primera de estas divi-
siones, el método de la concordancia3. Este es, por razones conocidas por

3. Mill habla de estos métodos en el capítulo 8 del Libro III de su Sistema de lógica.
Acerca del método de la concordancia dice que «si dos o más instancias del fenómeno que
se investiga tienen solo una circunstancia en común, la sola circunstancia en que concuer-
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los lógicos inductivos, el más débil de los cuatro, pero nuestro argumento
particular es fuerte dentro de esta clase. Puede analizarse lógicamente 
como sigue:

Las partes de las que el ojo está compuesto, y las disposiciones que 
constituyen el orden de esas partes, se parecen las unas a las otras en esta 
propiedad muy notable, que todas conducen a capacitar el animal para 
ver. Siendo estas cosas como son, el animal ve; si alguna de ellas fuera 
diferente de como es, el animal prácticamente no vería, o no vería igual 
de bien. Y esta es la única semejanza acusada que podemos encontrar 
entre las diferentes partes de esta estructura, más allá de la semejanza 
general de composición y organización que existe entre todas las otras 
partes del animal. Ahora bien, la combinación especial de elementos or-
gánicos llamada un ojo tuvo en cada caso un comienzo en el tiempo y, 
por lo tanto, una o varias causas deben haber reunido esos elementos. 
El número de casos es enormemente más grande de lo que, de acuerdo 
con los principios de la lógica inductiva, se requiere para la exclusión de 
una concurrencia azarosa de causas independientes, o hablando técni-
camente, para la eliminación de la casualidad. Por lo tanto, estamos auto-
rizados por los cánones de la inducción a concluir que lo que reunió to-
dos esos elementos fue alguna causa común a todos ellos; y en tanto que 
todos los elementos coinciden en la única circunstancia de cooperar para 
producir la vista, debe existir alguna conexión por medio de la causación
entre la causa que reunió esos elementos y el hecho de la vista.

Entiendo que esta es una inferencia inductiva legítima, y el resultado
y lo esencial de lo que la inducción puede hacer por el teísmo. La conse-
cuencia natural de la argumentación sería esta. La visión, al ser un hecho
que no precede, sino que es posterior, al montaje de la estructura orgáni-
ca del ojo, solo puede estar conectada con la producción de esa estructura
bajo el carácter de una causa final, no de una eficiente; esto es, no es la
Visión misma, sino una Idea antecedente de la misma, la que debe ser 
la causa eficiente. Pero esto enseguida indica que el origen está en una 
voluntad inteligente.

dan todas las instancias es la causa (o el efecto) del fenómeno dado» (The Collected Works 
of John Stuart Mill, vol. VII, University of Toronto Press/Routledge and Kegan Paul, Lon-
dres, 1974, p. 390). Utilizo este método cuando quiero averiguar por qué todas mis ro-
sas, excepto una, están floreciendo. Igual que utilizo el método de la diferencia cuando 
quiero saber por qué mi coche no arranca. Los ejemplos son de William Thomas, en Mill,
Oxford UP, Oxford/Nueva York, 1985, p. 61. Para un estudio del tema puede acudirse a 
G. Scarre, «Mill on induction and scientific method», en J. Skorupski (ed.), The Cambridge 
Companion to Mill, Cambridge UP, Cambridge, 1998, pp. 112-138.
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Lamento decir, sin embargo, que esta última mitad del argumento 
no es tan inexpugnable como la primera. La premeditación creado-
ra no es en absoluto el único vínculo por el que el origen del maravi-
lloso mecanismo del ojo puede conectarse con el hecho de la visión. 
Hay otro vínculo de conexión sobre el que las especulaciones recien-
tes han llamado mucho la atención, y cuya realidad no puede ponerse 
en duda, aunque su adecuación para dar cuenta de combinaciones tan
verdaderamente admirables como algunas que se encuentran en la Na-
turaleza todavía es problemática, y probablemente continuará siéndo-
lo durante mucho tiempo. Se trata del principio de «la supervivencia 
de los más aptos».

Este principio no pretende dar cuenta del origen de la sensación o de
la vida animal o vegetal. Sino que asumiendo la existencia de una o varias
formas muy elementales de vida orgánica, en las que no hay adaptacio-
nes complejas, ni apariencias señaladas de designio, y suponiendo, como 
la experiencia nos autoriza a hacer, que muchas pequeñas variaciones de 
esas clases simples se esparcieran en todas direcciones, que serían transmi-
sibles por herencia, y de las que algunas serían ventajosas para la criatura 
en su lucha por la existencia y otras desfavorables, las formas que son 
ventajosas tenderían siempre a sobrevivir y esas que resultan desfavora-
bles a perecer. Y, así, habría una mejora general constante, aunque lenta, 
de la clase, según se extendiera en muchas variedades diferentes, adaptán-
dose a modos de existencia y medios diferentes, hasta que posiblemente, 
en un tiempo incontable, podría llegarse a los ejemplares más avanzados 
que ahora existen.

Debe reconocerse que hay algo muy llamativo, y prima facie impro-
bable, en esta historia hipotética de la Naturaleza. Requeriría, por ejem-
plo, que supusiésemos que el animal primitivo, de cualquier naturaleza 
que pueda haber sido, no podía ver, y tenía como mucho una prepara-
ción leve para ver como la que podría estar constituida por alguna acción
química de la luz sobre su estructura celular. Una de las variaciones ac-
cidentales que pueden ocurrir en todos los seres orgánicos produciría en
un tiempo o en otro una variedad que podría ver de alguna forma im-
perfecta, y al trasmitirse esta peculiaridad mediante la herencia, mien-
tras que otras variaciones continuaban ocurriendo en otras direcciones, 
se produciría un número de razas que, mediante el poder de una visión 
incluso imperfecta, tendrían una gran ventaja sobre todas las otras cria-
turas que no podían ver, y con el tiempo las eliminarían de todos los lu-
gares, excepto, quizá, de unos pocos lugares muy especiales bajo tierra. 
Al sobrevenir nuevas variaciones, darían lugar a razas con poderes de la 
vista cada vez mejores, hasta que podríamos al final alcanzar una combi-
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nación tan extraordinaria de estructuras y funciones como la que se ve en 
el ojo del hombre y de los animales más importantes. Todo lo que ahora 
puede decirse de esta teoría cuando se la lleva a este punto extremo es 
que no resulta tan absurda como parece, y que las analogías que se han 
descubierto en la experiencia favorables a su posibilidad exceden con 
mucho lo que cualquiera podría haber supuesto de antemano. Si alguna 
vez será posible decir más que esto es actualmente incierto. La teoría, 
si se admitiera, de ninguna manera sería inconsistente con la Creación. 
Pero debe reconocerse que atenuaría en una medida muy grande la evi-
dencia a su favor.

Dejando esta especulación notable a cualquier destino que el progre-
so de los descubrimientos pueda tener guardado para la misma, creo que 
debe concederse que en la situación actual de nuestro conocimiento las 
adaptaciones en la Naturaleza proporcionan un amplio balance de pro-
babilidad a favor de la Creación por parte de una inteligencia. Es igual-
mente cierto que esto no es más que una probabilidad; y que los otros 
argumentos diferentes de la teología natural que hemos considerado no 
añaden nada a su fuerza. Cualquier fundamento que haya, aparte de la 
Revelación, para creer en un Autor de la Naturaleza, se deriva de las apa-
riencias del universo. Su mero parecido con las obras del hombre, o con 
lo que el hombre podría hacer si tuviera el mismo poder sobre los mate-
riales de los cuerpos organizados que el que posee sobre los materiales 
de un reloj, es de algún valor como un argumento de analogía; pero este 
argumento se ve muy reforzado por las consideraciones propiamente in-
ductivas que establecen que hay alguna conexión por medio de la causa-
ción entre el origen de las disposiciones de la Naturaleza y los fines que 
cumplen; un argumento que es en muchos casos de poca envergadura, 
pero que en otros, y principalmente en las combinaciones intrincadas y 
sutiles de la vida animal y vegetal, es de una fuerza considerable.

PARTE II

Los atributos

En la Primera Parte se ha mostrado cómo se encuentra, en su aspecto pura-
mente científico, la cuestión de la existencia de una Deidad; a continua-
ción hay que considerar lo siguiente: Dados los indicios de una Deidad,
¿hacia qué clase de Deidad apuntan? En función de la evidencia que la 
Naturaleza proporciona de una Mente Creadora, ¿qué atributos esta-
mos autorizados a asignar a esa mente?
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No necesita demostrarse que el poder, si no la inteligencia, debe ser
hasta tal punto superior al del hombre, como para sobrepasar toda es-
timación humana. Pero de esto a la omnipotencia y a la omniscien-
cia hay un amplio trecho. Y la distinción es de inmensa importancia 
práctica.

No es mucho decir que toda indicación de designio en el cosmos 
es una evidencia igual en contra de la omnipotencia del Diseñador. 
Porque ¿qué quiere decirse por «designio»? Un dispositivo: la adaptación 
de medios para un fin. Pero la necesidad de un dispositivo —la nece-
sidad de emplear medios— es una consecuencia de la limitación de 
poder. ¿Quién recurriría a medios si para obtener su fin su mera palabra 
fuera suficiente? La misma idea de medios implica que los medios tienen 
una eficacia que la acción directa del ser que los emplea no tiene. De
otra forma no son medios, sino un estorbo. Un hombre no usa una 
máquina para mover sus brazos. Si lo hiciera, solo podría ser cuando
una parálisis le hubiera privado del poder de moverlos mediante una
volición. Pero si el empleo de un dispositivo es en sí mismo un signo de un
poder limitado, ¿cuánto más lo será la elección cuidadosa y hábil de esos 
dispositivos? ¿Puede mostrarse una sabiduría en la elección de los me-
dios, cuando los medios no tienen otra eficacia excepto la que les da 
la voluntad de aquel que los emplea, y cuando su voluntad podría ha-
ber concedido la misma eficacia a cualquier otro medio? La sabiduría 
y la habilidad creadora se muestran al vencer dificultades, y no hay sitio
para ellas en un Ser para el que las dificultades no existen. Las evidencias,
por lo tanto, de la teología natural implican claramente que el Autor 
del cosmos trabajó bajo limitaciones; que se vio obligado a adaptarse 
a condiciones independientes de su voluntad, y a lograr sus fines me-
diante los planes que admitían esas condiciones.

Y esta hipótesis está de acuerdo con lo que hemos visto que era la ten-
dencia de las evidencias en otro sentido. Encontramos que las apariencias
en la Naturaleza apuntan, de hecho, a un origen del cosmos, u orden de 
la Naturaleza, e indican que ese origen es un designio, pero no apuntan a
un comienzo, todavía menos a una Creación, de los dos grandes elemen-
tos del universo, el elemento pasivo y el elemento activo, la materia y la
fuerza. No hay en la Naturaleza ninguna razón para suponer que la ma-
teria o la fuerza, o cualquiera de sus propiedades, fueron creadas por el
Ser que fue el Autor de las disposiciones por las que el mundo está adap-
tado a lo que nosotros consideramos como sus propósitos; o que tiene
poder para alterar cualquiera de esas propiedades. Es solo cuando admiti-
mos tomar en consideración esta suposición negativa cuando surge una 
necesidad de sabiduría y habilidad creadora en el orden del universo. De
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acuerdo con esta hipótesis, la Deidad tenía que conseguir sus fines com-
binando materiales con una naturaleza y con propiedades dadas. Par-
tiendo de estos materiales tenía que construir un mundo en el que sus 
propósitos se llevaran a efecto a través de las propiedades dadas de la ma-
teria y de la fuerza, haciendo que trabajaran conjuntamente y se amol-
daran entre sí. Esto requería habilidad y capacidad diseñadora, y los me-
dios por los que se logra son a menudo los que con justicia despiertan 
nuestro asombro y admiración; pero exactamente porque requiere sabi-
duría, implica limitación de poder, o, más bien, las dos frases expresan 
aspectos diferentes del mismo hecho.

Si se dijera que un Creador omnipotente, aunque no está bajo la ne-
cesidad de emplear dispositivos como los que el hombre tiene que usar, 
pensó que era adecuado actuar así con vistas a dejar rastros mediante
los que el hombre pudiera reconocer su mano creadora, la respuesta es
que esto supone igualmente un límite de su omnipotencia. Porque si era 
su voluntad que los hombres conocieran que ellos mismos y el mundo 
son su obra, él, al ser omnipotente, solo tenía que desear que ellos fue-
ran conscientes de ello. Hombres ingeniosos han buscado razones por
las que Dios podría escoger dejar su existencia hasta tal punto como un 
tema dudoso que los hombres no estarían bajo una absoluta necesidad
de conocerla, como están bajo la necesidad de conocer que tres y dos
son cinco. Estas supuestas razones son muestras muy desafortunadas de 
razonamientos falaces; pero, incluso si admitiésemos su validez, son in-
útiles de acuerdo con la suposición de la omnipotencia, puesto que si 
a Dios no le complacía implantar en el hombre una convicción completa 
de su existencia, nada le impedía hacer que esta convicción no llegara a 
ser completa por cualquier margen que escogiera dejar. Es usual echar 
por tierra argumentos de esta clase mediante una respuesta fácil: que 
no sabemos qué razones sabias pudo haber tenido el Ser omniscien-
te para dejar sin hacer cosas que tenía el poder de hacer. No se perci-
be que en sí misma esta defensa implica un límite a la omnipotencia.
Cuando una cosa es claramente buena y claramente está de acuerdo 
con lo que todas las evidencias de la Creación sugieren que ha sido 
el designio del Creador, y decimos que no sabemos qué buenas razo-
nes puede haber tenido para no hacerla, queremos decir que no sabe-
mos a qué otro objeto todavía mejor —a qué objeto todavía más com-
pletamente en la línea de sus propósitos— puede haber considerado 
adecuado posponerla. Pero la necesidad de posponer una cosa a otra 
pertenece solo a un poder limitado. La omnipotencia podía haber he-
cho compatibles los objetos. La omnipotencia no necesita sopesar una 
consideración contra otra. Si el Creador, como un gobernante humano, 
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tuvo que adaptarse a un conjunto de condiciones que él no hizo, es tan 
antifilosófico como presuntuoso por nuestra parte pedirle que rinda 
cuentas de las imperfecciones de su obra; quejarnos de que dejó en 
la misma algo contrario a lo que, si las indicaciones de designio prue-
ban algo, debe haberse propuesto. Debe al menos saber más que lo que 
nosotros sabemos, y no podemos juzgar qué bien más grande hubiera 
tenido que sacrificarse, o en qué mal mayor incurrir, si hubiera deci-
dido quitar esa mancha particular. Este no es el caso si es omnipoten-
te. Si es omnipotente, él mismo debe haber deseado que los dos obje-
tos deseables fueran incompatibles; él mismo debe haber deseado que 
el obstáculo a su supuesto designio fuera insuperable. Por lo tanto, no 
puede ser su designio. No servirá de nada decir que lo era, pero que 
tenía otros designios que se interferían con el mismo; porque ningún 
propósito impone limitaciones necesarias sobre otro en el caso de un 
Ser que no está limitado por condiciones de posibilidad.

La omnipotencia, por lo tanto, no puede predicarse del Creador 
sobre la base de la teología natural. Los principios fundamentales de la
religión natural, según se deducen de los hechos del universo, niegan su 
omnipotencia. Los mismos no excluyen de la misma manera la om-
nisciencia. Si suponemos que el poder es limitado, no hay nada que 
contradiga la suposición de un conocimiento perfecto y de una sabidu-
ría absoluta. Pero tampoco hay nada que la pruebe. El conocimiento de 
los poderes y las propiedades de las cosas necesario para planificar y 
ejecutar las disposiciones del cosmos es sin duda tan superior al co-
nocimiento humano como el poder implicado en la Creación es su-
perior al poder humano. Y la habilidad, la sutileza de la disposición, 
la inventiva, como se denominaría en el caso de una obra humana, es 
a menudo maravillosa. Pero nada nos obliga a suponer que el cono-
cimiento o la habilidad son infinitos. Ni siquiera estamos obligados a 
suponer que las disposiciones fueron siempre las mejores posibles. Si 
nos aventuramos a juzgarlas igual que juzgamos las obras de los artí-
fices humanos, encontraremos abundantes defectos. El cuerpo huma-
no, por ejemplo, es uno de los ejemplos más llamativos que la Natura-
leza ofrece de una disposición llena de arte e ingenio, pero podemos 
muy bien preguntarnos si una máquina tan complicada no podía ha-
ber sido hecha de tal forma que durara más tiempo, y no se estropeara 
tan fácil y frecuentemente. Podemos preguntarnos por qué la raza huma-
na fue hecha de tal forma que se arrastró en la miseria y la degradación 
durante épocas incontables antes de que a una pequeña porción de la
misma se le posibilitó elevarse a sí misma al muy imperfecto estado de
inteligencia, bondad y felicidad que nosotros disfrutamos. Puede que 
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el poder divino no haya sido capaz de hacer más; los obstáculos que se
oponían a una disposición mejor de las cosas puede que hayan sido 
insuperables. Pero también es posible que no lo fueran. La habilidad 
de los demiurgos fue suficiente para producir lo que vemos; pero no 
podemos decir que su habilidad alcanzó el límite extremo de perfección 
compatible con el material empleado y las fuerzas con las que tuvo que 
trabajar. No sé cómo podemos incluso convencernos sobre la base de 
la teología natural de que el Creador prevé todo el futuro; que tiene un 
conocimiento previo de todos los efectos que brotarán de sus propios 
artilugios. Puede existir una gran sabiduría sin el poder de prever y 
calcular todo; y la habilidad humana nos enseña la posibilidad de que 
el conocimiento del trabajador de las propiedades de las cosas con las 
que trabaja pueda capacitarle para realizar dispositivos admirablemen-
te adecuados para producir un resultado dado, mientras que puede te-
ner muy poco poder para prever los poderes de otra clase que pueden 
modificar o contrarrestar la operación de la maquinaria que ha creado. 
Quizá un conocimiento de las leyes de la Naturaleza de las que depende 
la vida orgánica, no mucho más perfecto que el conocimiento que el 
hombre posee incluso ahora de algunas otras leyes naturales, capacita-
ría al hombre, si tuviera el mismo poder sobre los materiales y las fuerzas 
concernidas que el que tiene sobre algunos de los materiales y fuerzas de 
la naturaleza inanimada, para crear seres organizados no menos ma-
ravillosos ni menos adaptados a sus condiciones de existencia que los 
que hay en la Naturaleza.

Asumiendo, entonces, que mientras nos limitemos a la religión na-
tural debemos quedarnos satisfechos con un Creador que no es todopo-
deroso; la pregunta se presenta por sí misma, ¿de qué naturaleza es la li-
mitación de su poder? El obstáculo ante el que se detiene el poder del 
Creador, y que le dice: Hasta aquí irás, y no más lejos, ¿está en el po-
der de otros seres inteligentes, o en la insuficiencia y obstinación de los 
materiales del universo? O ¿debemos resignarnos a admitir la hipótesis 
de que el Autor del cosmos, aunque sabio y conocedor, no lo sabía y lo 
conocía todo, y puede que no haya hecho siempre lo mejor que era po-
sible bajo las condiciones del problema?

La primera de estas suposiciones ha sido hasta un período muy recien-
te, y en muchos círculos todavía lo es, la teoría prevaleciente, incluso 
en el caso del cristianismo. Aunque atribuyendo, y en un cierto sentido 
sinceramente, omnipotencia al Creador, la religión recibida le represen-
ta como tolerando por alguna razón inescrutable el que sus propósitos 
sean continuamente contrarrestados por la voluntad de otro ser de ca-
rácter opuesto y de gran poder, aunque inferior al suyo, el diablo. La 
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única diferencia en este tema entre el cristianismo popular y la religión 
de Ormuz y Ahrimán4 es que el primero hace a su Creador bueno el 
cumplido malo de considerar que ha sido el creador del diablo, y que 
es en todo momento capaz de aplastarlo y de aniquilarlo a él, y a sus con-
sejos y acciones malvadas, lo que, sin embargo, no hace. Pero, como ya he 
observado, todas las formas de politeísmo, entre ellas, esta, difícilmen-
te se reconcilian con un universo gobernado por leyes generales. La obe-
diencia a la ley es la nota característica de un gobierno estable, y no de
un conflicto continuo. Cuando los poderes luchan entre sí por el gobierno 
del mundo, la frontera entre los mismos no está fija, sino que fluctúa con-
tinuamente. Puede que parezca que este es el caso en nuestro planeta en-
tre los poderes del bien y del mal cuando solo atendemos a los resulta-
dos; pero cuando consideramos los resortes internos, encontramos que 
tanto el bien como el mal ocurren en el curso usual de la Naturaleza, en 
virtud de las mismas leyes generales originariamente impresas, la misma
maquinaria produciendo ahora cosas buenas, ahora cosas malas, y, to-
davía más a menudo, una combinación de ambas. La división de poder 
es solo aparentemente variable, pero realmente funciona de una manera
tan regular que si estuviéramos hablando de potentados humanos, decla-
raríamos sin dudar que la parte de cada uno debe haberse determinado 
mediante un consenso previo. Sobre la base de esta suposición, de hecho,
el resultado de la combinación de fuerzas antagónicas podría ser casi el 
mismo que sobre la base de la suposición de un único Creador con pro-
pósitos divididos.

Pero cuando llegamos a considerar, no qué hipótesis puede conce-
birse, y posiblemente reconciliarse con los hechos conocidos, sino a

4. Mill está pensando en el mito de Zurván, y sus hijos Ormuz y Ahrimán, encar-
naciones de los principios del bien y del mal. Mircea Eliade cuenta el mito de la siguiente 
manera: «Según un padre armenio, […] cuando nada existía, Zurván [...] ofreció durante 
mil años un sacrificio a fin de obtener un hijo. Después de haber dudado de la eficacia de 
su sacrificio [...], concibió dos hijos, Ormuz, ‘en virtud del sacrificio ofrecido’ y Ahrimán, 
‘en virtud de la duda sobredicha’. Zurván decidió hacer rey al primero de los dos nacidos. 
Ormuz conoció el pensamiento de su padre y lo comunicó a Ahrimán. Este desgarró la 
matriz y salió primero. Pero cuando declaró a Zurván que era su hijo, él replicó: ‘Mi hijo 
es perfumado y luminoso, pero tú eres tenebroso y maloliente’. Entonces nació Ormuz,
‘luminoso y perfumado’, y Zurván quiso consagrarlo rey. Pero Ahrimán le recordó su voto 
de hacer rey al primogénito. A fin de no violar su juramento, Zurván le otorgó la soberanía
durante nueve mil años, pasados los cuales reinaría Ormuz. Entonces, […] Ormuz y Ahri-
mán ‘se pusieron a hacer criaturas. Todo cuanto creaba Ormuz era bueno y recto, mientras 
que todo lo creado por Ahrimán era malo y tortuoso’» (Historia de las creencias y de las 
ideas religiosas II. De Gautama Buda al triunfo del cristianismo, trad. de J. Valiente Malla, 
Cristiandad, Madrid, 1978, pp. 305-306).
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qué suposición apuntan las evidencias de la religión natural, la situación
es diferente. Las indicaciones de designio apuntan con fuerza en una 
dirección, la conservación de las criaturas en cuya estructura se encuen-
tran las indicaciones. Junto con las actividades de conservación existen
actividades de destrucción, que podríamos sentirnos tentados a atri-
buir a la voluntad de un Creador diferente; pero raramente hay mani-
festaciones del diseño recóndito de los medios de destrucción, excepto 
cuando la destrucción de una criatura es el medio para la conservación
de otras. Ni puede suponerse que las actividades de conservación son 
manejadas por un Ser, y las actividades de destrucción por otro. Las acti-
vidades de destrucción son una parte necesaria de las actividades de con-
servación; las composiciones químicas mediante las que la vida continúa
no podrían tener lugar sin una serie paralela de descomposiciones. El
gran agente de decadencia, tanto en las sustancias orgánicas como en las 
inorgánicas, es la oxidación; y es solamente gracias a la oxidación que 
la vida continúa incluso por el espacio de un minuto. Las imperfeccio-
nes en alcanzar los propósitos que las apariencias indican no tienen el 
aire de haber sido diseñadas. Son como los resultados no buscados de 
accidentes no suficientemente prevenidos, o de algo de exceso o defi-
ciencia en la cantidad de alguna de las operaciones por las que se lleva a 
cabo el propósito bueno, o, también, son consecuencias del desgaste de 
una maquinaria no hecha para durar siempre. Apuntan o a deficiencias 
en la fabricación en cuanto al propósito buscado, o a fuerzas externas 
que no están bajo el control del trabajador; pero se trata de fuerzas que
no presentan ninguna señal de ser manejadas y dirigidas por alguna 
otra inteligencia rival.

Podemos concluir, entonces, que no hay fundamento en la teología 
natural para atribuir inteligencia o personalidad a los obstáculos que de 
forma parcial frustran los que parecen ser los propósitos del Creador. 
La limitación de su poder resulta más probablemente o de las cualidades 
del material —las sustancias y fuerzas de las que está compuesto el uni-
verso no admiten los planes mediante los que los propósitos del Creador 
podrían haberse realizado más plenamente—; o los propósitos podrían 
haberse alcanzado más plenamente, pero el Creador no sabía cómo ha-
cerlo; la habilidad creativa, maravillosa como es, no era lo suficiente-
mente perfecta para alcanzar sus propósitos más plenamente.

Pasamos ahora a los atributos morales de la Deidad en tanto que es-
tán indicados en la Creación; o (presentando el problema de la manera 
más amplia) a la pregunta de qué indicaciones nos da la Naturaleza de 
los propósitos de su Autor. La pregunta tiene para nosotros un aspec-
to muy diferente del que presenta a esos profesores de teología natural 
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que se ven estorbados por la necesidad de admitir la omnipotencia del 
Creador. Nosotros no tenemos que intentar el problema imposible de 
reconciliar la justicia y la benevolencia infinitas con el poder infinito en 
el Creador de un mundo como este. Este intento no solo envuelve una 
contradicción absoluta desde un punto de vista intelectual, sino que exhi-
be hasta el exceso el espectáculo repugnante de una defensa jesuítica de 
graves barbaridades morales.

Acerca de este asunto no necesito añadir nada a los ejemplos de esta
parte del tema ofrecidos en mi ensayo sobre la Naturaleza. En el nivel que
nuestro argumento ha alcanzado no hay nada de esta perplejidad moral.
Concédase que el poder creador estaba limitado por condiciones cuya na-
turaleza y extensión desconocemos completamente, y la bondad y la justi-
cia del Creador pueden ser todo lo que los más piadosos creen; y todo 
lo que en la obra entra en conflicto con esos atributos morales puede 
ser la culpa de las condiciones que solo dejaron al Creador una elección 
entre males.

Sin embargo, una cosa es si una conclusión dada resulta consistente
con los hechos conocidos, y otra, si existe una evidencia que la pruebe; 
y, si no tenemos medios para juzgar sobre el designio excepto a partir 
de la obra de hecho producida, es una especulación un tanto arriesgada 
suponer que la obra diseñada fue de una calidad diferente del resulta-
do conseguido. Sin embargo, aunque el terreno no es seguro, podemos 
con la debida precaución viajar una cierta distancia por el mismo. Algu-
nas partes del orden de la Naturaleza proporcionan una indicación mu-
cho más grande de planificación que otras; muchas, no es mucho decir, 
no proporcionan ningún indicio de planificación en absoluto. Los indi-
cios de planificación son más destacados en la estructura y en los proce-
sos de la vida vegetal y animal. Si no fuera por los mismos, es probable 
que las apariencias en la Naturaleza nunca le hubieran parecido a la parte 
pensante de la humanidad que proporcionaban pruebas de un Dios. Pero 
cuando se hubo inferido un Dios a partir de la organización de los seres 
vivos, otras partes de la Naturaleza, como la estructura del sistema so-
lar, parecieron proporcionar evidencias, más o menos fuertes, en con-
firmación de la creencia. Admitiendo, entonces, un designio en la Na-
turaleza, tenemos la mejor esperanza de ser iluminados en cuanto a cómo 
es ese designio examinándolo en las partes de la Naturaleza en que sus 
trazas son más manifiestas.

¿A qué propósito, entonces, parecen tender los expedientes en la 
construcción de animales y vegetales que despiertan la admiración de los
naturalistas? No hay forma de ignorar el hecho de que no tienden de 
manera principal a un propósito más elevado que el de lograr que la es-
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tructura permanezca con vida y en funcionamiento durante un cierto 
tiempo; el individuo durante unos pocos años, la especie o raza durante 
un período más largo, pero también limitado. Y las señales similares de 
la Creación, aunque menos manifiestas, que se reconocen en la natura-
leza inorgánica son generalmente del mismo carácter. Por ejemplo, las
adaptaciones que aparecen en el sistema solar consisten en colocarlo 
bajo condiciones que hacen posible que la acción mutua de sus partes 
mantenga su estabilidad, en vez de destruirla, e incluso esto solo duran-
te algún tiempo, amplísimo, sin duda, si lo comparamos con nuestro bre-
ve lapso de existencia animada; pero que incluso nosotros podemos per-
cibir que es limitado; porque quienes han examinado el tema de acuerdo 
con los puntos de vista más recientes creen que incluso los medios débi-
les de explorar el pasado que poseemos proporcionan evidencia de que el 
sistema solar fue una vez una enorme esfera de nebulosa o vapor, y está 
pasando por un proceso que en el curso de épocas inmensas lo reduci-
rá a una única masa no muy grande de materia sólida helada, más fría 
que el ártico. Si el mecanismo del sistema está adaptado para mantenerse 
en funcionamiento solo durante un tiempo, todavía menos perfecta es su 
adaptación para ser la morada de seres vivos, puesto que solo está adap-
tado para ellos durante el intervalo relativamente corto de su duración 
total que surge entre el período en que cada planeta estaba demasiado 
caliente y el período en que se convirtió, o se convertirá, en demasiado 
frío para admitir la vida bajo las únicas condiciones en que tenemos ex-
periencia de su posibilidad. O quizá deberíamos invertir la afirmación, 
y decir que la organización y la vida solo están adaptadas a las condicio-
nes del sistema solar durante una parte relativamente corta de la exis-
tencia del sistema.

Por lo tanto, la mayor parte del designio del que hay indicio en la 
Naturaleza, por maravilloso que sea su mecanismo, no prueba ningún 
atributo moral, porque el fin al que se dirige —y su adaptación a este 
fin es toda la evidencia que disponemos de que se dirige a un fin— no 
es un fin moral. No es el bien de cualquier criatura sensible; no es sino la
permanencia matizada, durante un período limitado, de la obra misma, 
tanto si es animada como si es inanimada. La única inferencia que puede 
obtenerse de la mayor parte de la obra, respecto al carácter del Creador, 
es que no desea que sus obras perezcan tan pronto como las ha creado. 
Desea que tengan una cierta duración. Partiendo solo de esto nada pue-
de inferirse con justicia en cuanto a la forma en que se siente inclinado 
hacia sus criaturas racionales o animadas.

Después de restar el gran número de adaptaciones que no tienen 
otro objeto aparente que el de mantener funcionando la máquina, que-
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da un cierto número de dispositivos para proporcionar placer a los 
seres vivos, y un cierto número de dispositivos para causarles dolor. No
existe una certeza positiva de que el conjunto de estos no debería ocu-
par su lugar entre los dispositivos que mantienen vivas a la criatura
o a su especie; porque tanto los placeres como los dolores tienen una
tendencia conservadora; generalmente, los placeres están dispuestos de
tal forma que atraen hacia las cosas que mantienen la existencia indi-
vidual o colectiva; los dolores de tal forma que disuaden de las cosas 
que la destruirían.

Cuando se consideran todas estas cosas, resulta evidente que hay 
que realizar una enorme resta de entre las evidencias de un Creador an-
tes de que se las pueda contar como evidencias de un propósito bene-
volente; una resta tan enorme, de hecho, que algunos pueden dudar 
si después de la misma queda algún saldo. Sin embargo, intentando 
considerar el tema sin parcialidad o prejuicios, y sin permitir que los 
deseos tengan alguna influencia sobre el juicio, parece que, reconocien-
do la existencia de un designio, hay una preponderancia de la evidencia
a favor de que el Creador deseó el placer de sus criaturas. Esto está in-
dicado por el hecho de que casi todo proporciona placer de una clase u 
otra; el mero ejercicio de las facultades, físicas y mentales, es una fuente 
sin fin de placer; e incluso las cosas dolorosas proporcionan placer me-
diante la satisfacción de la curiosidad y la sensación agradable de adqui-
rir conocimiento; y también que el placer, cuando se experimenta, pa-
rece resultar del funcionamiento normal del mecanismo, mientras que el 
dolor normalmente surge de alguna interferencia externa con el mismo, y 
parece, en cada caso particular, el resultado de un accidente. Incluso
en casos en los que el dolor surge, igual que el placer, del mecanismo 
mismo, las apariencias no indican que el dispositivo se puso en mar-
cha a propósito para producir dolor; lo que se indica, más bien, es 
una torpeza en el dispositivo empleado para algún otro propósito. El
autor del mecanismo es, sin duda, responsable de haberlo hecho suscep-
tible de experimentar dolor; pero esto puede haber sido una condición
necesaria de su sensibilidad para el placer; una suposición que no sirve 
de nada en la teoría de un Creador omnipotente, pero que resulta ex-
tremadamente probable en el caso de un diseñador que trabaja bajo la
limitación de leyes inexorables y de propiedades indestructibles de la ma-
teria. Concediendo que la sensibilidad fue una cosa que entró en el de-
signio, el dolor mismo parece normalmente una cosa no planeada; un
resultado casual de la colisión del organismo con alguna fuerza exterior
a la que no se pretendía que se expusiera, y para la que en muchos ca-
sos incluso se le han dado recursos para dificultar que quede expuesto a 
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la misma. Hay, por lo tanto, muchas apariencias de que el placer le re-
sulta agradable al Creador, mientras que hay muy pocas apariencias, si 
es que hay alguna, de que el dolor le guste; y existe un cierto grado de 
justificación para inferir, solo con razones de la teología natural, que 
la benevolencia es uno de los atributos del Creador. Pero saltar desde 
aquí a la inferencia de que su único o principal propósito es el de la 
benevolencia, y que el único fin y objetivo de la Creación fue la feli-
cidad de sus criaturas, no solo no está justificado por ninguna eviden-
cia, sino que es una conclusión opuesta a la evidencia que tenemos. 
Si el motivo de la Deidad para crear seres sensibles fue la felicidad de 
los seres que creó, su propósito, al menos en nuestra esquina del uni-
verso, debe ser declarado, tomando en cuenta las épocas pasadas y to-
dos los países y las razas, como habiendo sido hasta ahora un fracaso 
ignominioso; y, si Dios no tenía otro propósito que nuestra felicidad 
y la de otras criaturas vivientes, no es creíble que las hubiera hecho 
entrar en la existencia con la perspectiva de verse tan completamen-
te frustrado. Si el hombre no tuviera el poder, mediante el ejercicio 
de sus propias energías, de mejorarse tanto a sí mismo como a las cir-
cunstancias exteriores, de hacer para sí mismo y para otras criaturas mu-
cho más de lo que Dios hizo en un primer momento, el Ser que le hizo 
entrar en la existencia merecería por su actividad algo muy diferente 
de las gracias. Puede decirse, por supuesto, que esta misma capacidad de 
mejorarse a sí mismo y al mundo le fue dada por Dios, y que el cam-
bio que de este modo se verá posibilitado de efectuar finalmente en 
la existencia humana bien vale el precio de los sufrimientos y de las 
vidas desperdiciadas durante eras geológicas enteras. Puede que esto 
sea así; pero suponer que Dios no podría haberle dado esos beneficios 
con un coste menos espantoso es hacer una suposición muy extraña 
sobre la Deidad. Es suponer que Dios no pudo en primer lugar crear 
algo mejor que un bosquimano o un habitante de las islas Andamán, 
o algo todavía más bajo; y, sin embargo, fue capaz de dotar al bosqui-
mano o al habitante de las islas Andamán con el poder de levantarse y 
convertirse en un Newton o un Fénelon. Ciertamente, no conocemos 
la naturaleza de las barreras que limitan la omnipotencia divina5; pero 
es una noción muy rara acerca de las mismas pensar que posibilitan 
a la Deidad para conferir a una criatura casi bestial el poder de pro-
ducir mediante una sucesión de esfuerzos lo que Dios mismo no tuvo 
otros medios de crear.

5. Hay aquí un cierto descuido en la forma de expresarse de Mill. Si hay barreras 
que limitan el poder de Dios, este, es claro, no puede ser omnipotente.
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Tales son las indicaciones de la religión natural con respecto a la bene-
volencia divina. Si buscamos algún otro de los atributos morales que cier-
ta clase de filósofos están acostumbrados a distinguir de la benevolencia, 
como, por ejemplo, la justicia, encontramos un vacío total. No hay ningu-
na evidencia en la Naturaleza de una justicia divina, cualquiera que sea 
el criterio de justicia que nuestras opiniones éticas puedan conducirnos 
a reconocer. No hay sombra de justicia en las disposiciones generales de
la Naturaleza; y la realización imperfecta que logra en cualquier sociedad
humana (una realización hasta ahora de lo más imperfecta) es la obra 
del hombre mismo, luchando contra dificultades naturales inmensas, para
elevarse hasta la civilización, y hacerse a sí mismo una segunda naturale-
za, bastante mejor y más desinteresada que esa con la que ha sido creado.
Pero sobre este punto se ha dicho bastante en otro ensayo, ya mencio-
nado, sobre la Naturaleza.

Estos son, entonces, los resultados finales de la teología natural so-
bre el tema de los atributos divinos. Un Ser de poder grande, pero limi-
tado; cómo o por qué limitado no podemos ni siquiera conjeturarlo; de 
inteligencia grande, y quizá ilimitada; pero quizá también más estrecha-
mente limitada que su poder; que desea la felicidad de sus criaturas, y le 
presta alguna consideración, pero que parece tener otros motivos de ac-
tuación por los que se preocupa más, y que difícilmente puede suponer-
se que haya creado el universo solo para ese propósito. Tal es la Deidad
a la que apunta la religión natural; y cualquier idea de Dios más cauti-
vadora que esta solo proviene de los deseos humanos, o de la enseñanza 
de una Revelación real o imaginaria.

Examinaremos a continuación si la luz de la Naturaleza nos proporcio-
na algunas indicaciones sobre la inmortalidad del alma y una vida futura.

PARTE III

La inmortalidad

Los indicios a favor de la inmortalidad pueden considerarse en dos sec-
ciones: los que son independientes de cualquier teoría respecto al Crea-
dor y sus intenciones, y los que dependen de una creencia antecedente 
sobre este tema.

Las personas de tendencias especulativas han presentado en épo-
cas diferentes una considerable variedad de argumentos de la primera 
clase; de ellos, los contenidos en el Fedón de Platón son un ejemplo; 
pero en su mayor parte son tales que hoy en día no tienen partidarios, 
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y no necesitan que se los refute seriamente. Generalmente se basan en 
teorías preconcebidas sobre la naturaleza del principio pensante en el 
hombre, considerado como distinto y separable del cuerpo, y en otras 
teorías preconcebidas respecto a la muerte. Como, por ejemplo, que 
la muerte, o la disolución, es siempre una separación de partes; y el 
alma, al no tener partes, al ser simple e indivisible, no es susceptible de
esta separación. De una manera bastante curiosa, uno de los interlocu-
tores en el Fedón anticipa la respuesta con la que quien se opusiera hoy 
en día a este argumento lo refutaría. A saber, que el pensamiento y la 
conciencia, aunque mentalmente distinguibles del cuerpo, puede que 
no sean una sustancia separable del mismo, sino un resultado del mis-
mo, estando en una relación con él (el ejemplo es de Platón) como la 
de una melodía con el instrumento musical con que se toca; y que los 
argumentos para probar que el alma no perece junto con el cuerpo pro-
barían igualmente que la melodía no muere con el instrumento, sino que
sobrevive a su destrucción y continúa existiendo aparte6. De hecho, 
esos pensadores modernos que cuestionan las evidencias de la inmorta-
lidad del alma, en general no creen que el alma sea una sustancia per
se, sino que la consideran como el nombre de un manojo de atributos, 

6. Fedón, 85d-86c: «Lo cierto es que a mí, Sócrates, cuando examino lo dicho con 
Cebes y conmigo mismo, no me dan la impresión de estar suficientemente probados los 
argumentos.

Entonces dijo Sócrates:
—Tal vez, amigo, lo que te parece sea verdad. Conque di en qué no te parecen su-

ficientes.
—A mí en este respecto —dijo él—, en el de que también acerca de la armonía, de 

la lira y de sus cuerdas, podría también sostener uno ese mismo argumento, que la armo-
nía es invisible, incorpórea, y algo muy hermoso y divino que está en la lira bien ajusta-
da, mientras que la misma lira y las cuerdas son cuerpos, y corporales, compuestos y 
terrestres, y congénitos a lo mortal. En tal caso, cuando uno rompa la lira, o corte o des-
garre sus cuerdas, también alguien podría aferrarse al mismo argumento que tú, el que 
es necesario que perdure aún la armonía esa y que no haya perecido. [...] Pues bien, Só-
crates, supongo yo que tú has advertido que nosotros pensamos que el alma es algo muy 
semejante a eso, como si nuestro cuerpo estuviera tensado y mantenido en cohesión por 
lo caliente y lo frío, lo seco y lo húmedo y por algunos otros factores de tal clase, y que 
nuestra alma es una combinación y una armonía de estos mismos factores, cuando ellos se 
encuentran combinados bien y proporcionadamente unos con otros. Si, entonces, resulta 
que nuestra alma es una cierta armonía, está claro que, cuando nuestro cuerpo sea relaja-
do o tensado desmedidamente por las enfermedades y otros rigores, al punto al alma se 
le presenta la urgencia de perecer, aunque sea divinísima, como es también el caso de las 
otras armonías, las que se crean en los sonidos y en todas las labores de los artesanos...» 
(Platón, Fedón, Banquete, Fedro, trads., introds. y notas de C. García Gual, M. Martínez
Hernández y E. Lledó Iñigo, Gredos, Madrid, 1986, pp. 81-83. La traducción del Fedón
es de C. García Gual). Véase también Fedón, 91d-95a.



163

E L T E Í S M O

los atributos de sentir, pensar, razonar, creer, desear, etc., y estos atri-
butos los consideran como una consecuencia de la organización cor-
poral, que, por lo tanto, sostienen, es tan poco razonable suponer que 
sobreviva cuando la organización se descompone, como lo es suponer 
que el color o el olor de una rosa sobreviven cuando la rosa misma ha 
perecido. Quienes, por lo tanto, deducirían la inmortalidad del alma 
de su propia naturaleza tienen primero que probar que los atributos 
en cuestión no son atributos del cuerpo, sino de una sustancia sepa-
rada. Ahora bien, ¿cuál es el veredicto de la ciencia sobre este pun-
to? No es perfectamente concluyente en ninguno de los dos sentidos. 
En primer lugar, no prueba experimentalmente que alguna forma de 
organización tenga el poder de producir sentimiento o pensamiento. 
Para lograr que esta prueba fuera válida, sería necesario que fuéramos 
capaces de producir un organismo, e intentar ver si siente; algo que 
no podemos hacer; los organismos no pueden producirse mediante nin-
gún medio humano, solo pueden desarrollarse a partir de un organismo 
previo. Por otra parte, las evidencias son casi completas de que todo 
pensamiento y sentimiento tienen alguna acción del organismo corpo-
ral como su antecedente inmediato o su acompañante; que las variacio-
nes específicas, y especialmente los diferentes grados de complicación 
de la organización nerviosa y cerebral, corresponden a diferencias en 
el desarrollo de las facultades mentales; y aunque no tenemos eviden-
cias, excepto negativas, de que la conciencia mental cesa para siempre 
cuando las funciones del cerebro finalizan, conocemos que las enfer-
medades del cerebro alteran las funciones mentales, y que el deterioro o
la debilidad del cerebro las debilitan. Tenemos, por tanto, evidencia su-
ficiente de que la acción cerebral es, si no la causa, al menos, en nues-
tro estado presente de existencia, una condición sine qua non de las 
operaciones mentales; y que, asumiendo que la mente sea una sustan-
cia distinta, su separación del cuerpo no sería, como algunos vanamen-
te se han hecho ilusiones, una liberación de trabas y una restauración 
de la libertad, sino que pondría simplemente fin a sus funciones y la 
devolvería a la inconsciencia, a menos que —y hasta que— algún otro
conjunto de condiciones capaz de volverla a poner en funcionamiento
sobrevenga; pero de la existencia de este otro conjunto de condicio-
nes la experiencia no nos proporciona la menor indicación.

Al mismo tiempo, es importante señalar que estas consideraciones 
solo equivalen a una falta de evidencia; no proporcionan un argumen-
to positivo en contra de la inmortalidad. Debemos guardarnos de con-
ceder una validez a priori a las conclusiones de una filosofía a posteriori.
La raíz de todo el pensamiento a priori es la tendencia a transferir a las 
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cosas exteriores una asociación fuerte entre las ideas correspondientes
en nuestras propias mentes; y los pensadores que más sinceramente 
intentan limitar sus creencias mediante la experiencia, y creen hones-
tamente que así lo hacen, no están siempre lo suficientemente preveni-
dos en contra de este error. Hay pensadores que consideran como una 
verdad de razón que los milagros son imposibles; y de una manera pare-
cida hay otros que, a causa de que los fenómenos de la vida y la concien-
cia están asociados en sus mentes mediante una experiencia constante
con la acción de los órganos materiales, piensan que es un absurdo 
per se imaginar que es posible que esos fenómenos puedan existir bajo 
cualquier otra condición. Pero deberían recordar que la coexistencia 
uniforme de un hecho con otro no convierte un hecho en parte del 
otro, o el mismo que él. La relación del pensamiento con un cerebro 
material no es una necesidad metafísica; sino simplemente una coexis-
tencia constante dentro de los límites de la observación. Y cuando es 
analizada hasta el final sobre la base de los principios de la psicolo-
gía asociativa, el cerebro, igual que las funciones mentales, es, como 
la materia misma, meramente un conjunto de sensaciones humanas o 
actuales o inferidas como posibles; a saber, las que el anatomista tiene
cuando abre el cráneo, y las impresiones que suponemos que recibi-
ríamos de movimientos moleculares o de alguna otra clase cuando la 
acción cerebral se desarrolla, si no hubiera un envoltorio óseo y nues-
tros sentidos o nuestros instrumentos fueran lo suficientemente preci-
sos. La experiencia no nos proporciona ningún ejemplo de ninguna se-
rie de estados de conciencia sin este grupo de sensaciones contingentes
unidas a la misma; pero es tan fácil imaginar una serie tal de estados 
sin este acompañamiento como imaginárnoslo con él, y no conocemos 
ninguna razón en la naturaleza de las cosas en contra de la posibilidad
de que se separen así. Podemos suponer que los mismos pensamien-
tos, emociones, voliciones, e incluso sensaciones que tenemos aquí, 
pueden persistir o reanudarse en algún otro lugar bajo otras condicio-
nes, igual que podemos suponer que otros pensamientos y sensaciones 
pueden existir bajo otras condiciones en otras partes del universo. Al 
albergar esta suposición no necesitamos sentirnos violentos por algu-
na dificultad metafísica acerca de una sustancia pensante. La sustancia 
no es sino un nombre general para la perdurabilidad de los atributos. 
Siempre que hay una serie de pensamientos unidos entre sí mediante 
recuerdos, eso constituye una sustancia pensante. Esta absoluta distin-
ción en el pensamiento y ese carácter separable en la representación de
nuestros estados de conciencia del conjunto de condiciones con el que 
están unidas solo mediante la constancia de concomitancia es equiva-
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lente, desde un punto de vista práctico, a la vieja distinción entre las 
dos sustancias, la materia y la mente.

Por lo tanto, no hay en la ciencia ninguna evidencia en contra de la
inmortalidad del alma, excepto esa evidencia negativa que consiste en 
la ausencia de evidencia a su favor. E incluso la evidencia negativa no es
tan fuerte como a menudo es la evidencia negativa. En el caso de la bru-
jería, por ejemplo, el hecho de que no hay ninguna prueba que resista 
el examen de que haya existido alguna vez es tan concluyente como pue-
da ser la evidencia más positiva de su inexistencia; porque si existe, 
existe en este mundo, en donde, si hubiera existido, la evidencia del 
hecho hubiera estado ciertamente disponible para probarla. Pero esta no
es la situación en el caso de la existencia del alma tras la muerte. Que no 
permanece en este mundo y anda de un sitio para otro de manera visible,
o que no se interfiere en los sucesos de la vida, se prueba con el mismo 
peso de evidencia que refuta la brujería. Pero que no existe en otro lugar, 
de esto no hay prueba en absoluto. Una presunción muy débil, si es que 
hay alguna, es todo lo que proporciona su desaparición de la superficie 
de este planeta.

Algunos pueden pensar que a partir del análisis de todos los otros 
objetos de la Naturaleza existe una presunción adicional muy fuerte 
en contra de la inmortalidad de un principio consciente y pensante. 
Todas las cosas en la Naturaleza perecen, siendo las más bellas y per-
fectas, como se lamentan igualmente los filósofos y los poetas, las más 
perecederas. Una flor con la forma y el colorido más exquisitos crece
de una raíz, llega a la perfección en semanas o meses, y dura solo unas
pocas horas o días. ¿Por qué debería ser de otra forma con el hombre?
Ciertamente, ¿por qué? Pero, también, ¿por qué no debería ser de otra
forma? El sentimiento y el pensamiento no son meramente diferen-
tes de lo que llamamos materia inanimada, sino que están en el polo 
opuesto de la existencia, y la inferencia analógica tiene poca o ningu-
na validez al pasar del uno al otro. El sentimiento y el pensamiento son
mucho más reales que todo lo demás; son las únicas cosas que sabemos
directamente que son reales, pues todas las demás cosas son meramente
las condiciones desconocidas de las que aquellos, en nuestro estado 
actual de existencia o en algún otro, dependen. Toda materia separada
de los sentimientos de los seres sensibles no tiene sino una existencia hi-
potética e insustancial. Es una mera asunción para dar cuenta de nues-
tras sensaciones; a ella misma no la percibimos, no somos conscientes 
de ella, sino solo de las sensaciones que se nos dice que recibimos de
la misma. En realidad, es un mero nombre para nuestra expectativa 
de sensaciones, o para nuestra creencia de que podemos tener ciertas 
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sensaciones cuando ciertas sensaciones distintas nos las indican. Dado
que estas posibilidades contingentes de sensación más pronto o más 
tarde llegan a un fin y dan lugar a otras, ¿está implicado en esto que la 
serie de nuestros sentimientos debe ella misma terminar? Esto no sería
razonar desde una clase de realidad sustantiva a otra, sino obtener a partir 
de algo que no tiene realidad, excepto en referencia a algo más, con-
clusiones aplicables a eso que es la única realidad sustantiva. La mente (o
cualquier nombre que demos a lo que está implicado en la conciencia de 
una serie continua de sentimientos) es, desde un punto de vista filosófi-
co, la única realidad de la que tenemos alguna evidencia; y no puede 
reconocerse ninguna analogía o hacerse ninguna comparación entre 
la misma y otras realidades, porque no hay otras realidades conoci-
das con las que compararla. Esto es completamente consistente con 
su carácter perecedero; pero la cuestión de si es así o no, es res inte-
gra, queda sin tocar por los resultados de la experiencia y el conoci-
miento humanos. El caso es uno de esos casos muy raros en los que hay
realmente una ausencia total de evidencia a favor de cualquiera de los 
lados, y en los que la ausencia de evidencia a favor de la afirmación 
no crea, como ocurre en tantos casos, una presunción fuerte a favor 
de la negación.

Sin embargo, la creencia en la inmortalidad humana, en la mente 
de la generalidad de la humanidad no se basa probablemente en argu-
mentos científicos, físicos o metafísicos, sino en fundamentos más fuertes 
para la mayoría de las mentes; a saber, por una parte, el carácter des-
agradable de renunciar a la existencia (al menos para quienes hasta aho-
ra ha sido placentera) y, por otra parte, las tradiciones generales de la 
humanidad. La tendencia natural de la creencia a seguir estos dos estí-
mulos, nuestros propios deseos y el asentimiento general de otras per-
sonas, se ha visto reforzada en este caso por la puesta en práctica hasta 
el grado más alto del poder de la enseñanza pública y privada; los gober-
nantes y los instructores, con vistas a dar un peso más grande a sus man-
datos, bien por motivos egoístas, bien por motivos públicos, han alenta-
do siempre hasta el máximo de su poder la creencia de que hay una vida 
tras la muerte, en la que placeres y sufrimientos mucho más grandes que 
los que se dan en este mundo dependen de que hagamos o dejemos sin 
hacer mientras estamos vivos lo que en el nombre de los poderes desco-
nocidos se nos ordena que hagamos. Como causas de la creencia, estas 
diferentes circunstancias son de lo más poderoso. Como fundamentos 
racionales de la misma no tienen ningún peso en absoluto.

Que lo que se denomina la naturaleza consoladora de una opinión,
eso es, el placer que obtendríamos al creerla verdadera, pueda ser un 
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fundamento para creerla es una doctrina irracional en sí misma y que 
sancionaría la mitad de las ilusiones perjudiciales que registra la histo-
ria o que han extraviado la vida individual. Algunas veces, en el caso 
que ahora estamos considerando, a esta doctrina se la envuelve en un 
lenguaje seudocientífico. Se nos dice que el deseo de inmortalidad es 
uno de nuestros instintos, y que no hay un instinto al que no corres-
ponda un objeto real adecuado para satisfacerlo. Donde hay hambre, 
hay en algún lugar comida; donde hay emoción sexual, hay en algún si-
tio sexo; donde hay amor, hay en algún lugar algo que amar, etc. De
una manera parecida, puesto que hay un deseo instintivo de vida eter-
na, tiene que existir la vida eterna. La respuesta a esto es evidente a 
partir de la misma superficie del tema. Es innecesario entrar en consi-
deraciones recónditas sobre los instintos, o discutir si el deseo en cues-
tión es o no un instinto. Concediendo que siempre que hay un instinto 
existe algo como lo que ese instinto demanda, ¿puede afirmarse que 
este algo exista en cantidad ilimitada, o en cantidad suficiente para sa-
tisfacer el ansia infinita de los deseos humanos? Lo que se llama el deseo 
de vida eterna es simplemente el deseo de vida, y ¿no existe lo que este 
deseo demanda? ¿No hay vida? Y ¿no es el instinto, si es un instinto, 
gratificado por la posesión y preservación de la vida? Suponer que el 
deseo de vida nos garantiza personalmente la realidad de la vida a tra-
vés de toda la eternidad es como suponer que el deseo de comida nos 
asegura que siempre tendremos tanto como podamos comer a lo largo 
de nuestra vida entera y durante todo el tiempo que podamos conce-
bir que nuestra vida se prolongue.

El argumento basado en la tradición o en la creencia general de la
raza humana, si lo aceptamos como una guía para nuestra propia creen-
cia, debemos aceptarlo entero; si es así, tenemos forzosamente que creer
que las almas de los seres humanos no solo sobreviven tras la muerte,
sino que se muestran en forma de fantasmas a los vivos; porque no en-
contramos un pueblo que haya tenido una creencia sin la otra. De he-
cho, es probable que la primera creencia se originara en la segunda, y 
que los hombres primitivos nunca hubieran supuesto que el alma no 
muere junto con el cuerpo si no hubieran creído que los visitaba tras la
muerte. Nada podía ser más natural que una tal fantasía; en aparien-
cia, se hace realidad de manera completa en los sueños, que en Ho-
mero y en todas las épocas como la de Homero, se supone que son 
apariciones reales. A los sueños tenemos que añadir no solamente las 
alucinaciones que tengamos mientras estamos despiertos, sino las ilu-
siones, por infundadas que estén, de la vista y del oído, o, más bien, las
interpretaciones equivocadas de esos sentidos, pues la vista y el oído pro-
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porcionan meras señales a partir de las que la imaginación pinta un cua-
dro completo y lo reviste de realidad. Estas ilusiones no han de juzgar-
se de acuerdo con los criterios modernos; en los primeros tiempos, 
la frontera entre la imaginación y la percepción no estaba de ninguna 
manera claramente definida; había poco o nada del conocimiento que 
ahora poseemos del curso efectivo de la Naturaleza; el cual nos hace 
desconfiar o no creer en una aparición que está en desacuerdo con las 
leyes conocidas. En la ignorancia de los hombres en cuanto a dónde 
estaban los límites de la Naturaleza y qué era o no compatible con ella, 
ninguna cosa parecía, en cuanto a consideraciones físicas, ser mucho 
más improbable que otra. Al rechazar, por lo tanto, como nosotros 
hacemos, y como tenemos la mejor razón para hacer, los cuentos y le-
yendas de la aparición real de espíritus desencarnados, quitamos a la 
creencia general de la humanidad en una vida tras la muerte lo que con 
toda probabilidad era su principal fundamento y apoyo, y la privamos 
de incluso el valor muy pequeño que la opinión de épocas primitivas
pueda tener alguna vez como evidencia de verdad. Si se dijera que esta 
creencia se ha mantenido en épocas que han dejado de ser primitivas y 
que rechazan las supersticiones de que se acompañó alguna vez, lo mis-
mo podría decirse de otras muchas opiniones de épocas primitivas, y 
especialmente en lo concerniente a los temas más importantes e inte-
resantes, porque es sobre estos temas que la opinión reinante, cualquie-
ra que sea, se inculca de la manera más diligente a todos los que nacen 
en el mundo. Esta opinión particular, sin embargo, si en general no ha 
perdido terreno, se ha encontrado con un número de disidentes que 
se incrementa constantemente, especialmente entre las mentes cultiva-
das. Finalmente, esas mentes cultivadas que se adhieren a la creencia la
basan, podemos razonablemente suponer, no en la creencia de otras 
personas, sino en argumentos y evidencias; y son esos argumentos y 
evidencias, por lo tanto, lo que nos concierne estimar y juzgar.

Los argumentos anteriores constituyen una muestra suficiente de los
argumentos a favor de una vida futura que no suponen una creencia an-
tecedente en la existencia de la Divinidad, o una teoría sobre los atribu-
tos de la misma. Queda por considerar qué argumentos proporcionan las 
opiniones, o los fundamentos de conjetura, que la teología natural pro-
porciona sobre estas grandes cuestiones.

Hemos visto que esas opiniones son muy débiles; que de la exis-
tencia de un Creador no proporcionan más que una preponderancia de
probabilidad; de su benevolencia, una preponderancia considerable-
mente menor; que existe, sin embargo, alguna razón para pensar que 
se preocupa por los placeres de sus criaturas, pero de ninguna manera 



169

E L T E Í S M O

que esta sea su única preocupación, o que otros propósitos no tengan a
menudo prioridad sobre la misma. Su inteligencia debe ser adecuada 
a los designios que aparecen en el universo, pero no necesita ser algo 
más que adecuada para los mismos, y, en cuanto a su poder, no solo no
se prueba que sea infinito, sino que las únicas evidencias reales en la teo-
logía natural tienden a mostrar que es limitado, siendo el designio un 
modo de superar dificultades, y suponiendo siempre que hay dificulta-
des que superar.

Tenemos ahora que considerar qué inferencia puede legítimamente 
realizarse a partir de estas premisas a favor de una vida futura. Me pare-
ce a mí que, aparte de una Revelación explícita, ninguna en absoluto.

Los argumentos usuales son la bondad de Dios; la improbabilidad de
que ordene la aniquilación de su obra más rica y más noble, después 
de que la mayor parte de sus pocos años de vida se hayan gastado en 
la adquisición de facultades que el tiempo no permite que den su fru-
to; y la improbabilidad especial de que hubiera implantado en nosotros
un deseo instintivo de vida eterna, y condenado ese deseo a una decep-
ción completa.

Estos podrían ser argumentos en un mundo cuya constitución hicie-
ra posible sin contradicción tomarlo por la obra de un Ser a la vez om-
nipotente y benevolente. Pero no son argumentos en un mundo como 
este en que vivimos. La benevolencia del Ser divino puede ser perfecta, 
pero, al estar sujeto su poder a limitaciones desconocidas, no sabemos
si podría habernos concedido lo que con tanta confianza afirmamos que 
debe habernos dado; si podría (esto es) sin sacrificar algo más impor-
tante. Incluso su benevolencia, por justamente inferida que esté, no 
aparece indicada de ninguna manera como la interpretación de todo 
su propósito, y puesto que no podemos decir hasta dónde otros pro-
pósitos pueden haber interferido con el ejercicio de su benevolencia, 
no sabemos si querría, incluso si pudiera, habernos concedido la vida 
eterna. Con respecto a la supuesta improbabilidad de que nos haya 
dado el deseo sin su gratificación, puede darse la misma respuesta; el 
plan, que la limitación de poder o el conflicto de propósitos le obligó 
a adoptar, puede haber requerido que tuviéramos el deseo, aunque no 
estuviera destinado a ser gratificado. Una cosa, sin embargo, es comple-
tamente cierta con respecto al gobierno de Dios del mundo; que no pudo,
o no quiso, concedernos todo lo que deseamos. Deseamos la vida, y 
nos ha concedido algo de vida. Que deseamos (o que algunos de noso-
tros deseamos) una extensión sin límite de la vida y que no es conce-
dida, no es una excepción a la forma usual de su gobierno. A muchos
hombres les gustaría ser un Creso o un Augusto César, pero ven sus de-
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seos gratificados solo en la extensión moderada de recibir una libra a 
la semana o de alcanzar el secretariado de su sindicato. No hay, por 
lo tanto, ninguna seguridad de una vida tras la muerte con base en la
religión natural. Pero para cualquiera que sienta que conduce a su sa-
tisfacción o a su utilidad tener la esperanza de un estado futuro como 
una posibilidad, no hay ningún obstáculo en que se complazca en esta 
esperanza. Las apariencias apuntan a la existencia de un Ser que tiene 
gran poder sobre nosotros —todo el poder implicado en la creación 
del cosmos, o de sus seres organizados, al menos— y de cuya bondad 
tenemos evidencia, aunque no de que sea su atributo predominante; 
y como no conocemos los límites de su poder o de su bondad, hay lu-
gar para la esperanza de que tanto el uno como la otra pueden llegar
a concedernos este regalo, con tal de que fuera realmente beneficioso para
nosotros. El mismo fundamento que permite la esperanza nos autoriza a
esperar que si existe una vida futura, será al menos tan buena como
la actual, y no carecerá de la mejor característica de la vida actual, la 
capacidad de mejorarnos mediante nuestros propios esfuerzos. Nada
puede ser más opuesto a toda estimación que podamos realizar de la 
probabilidad que la idea común de la vida futura como un estado de re-
compensas y castigos en cualquier otro sentido que en el de que las con-
secuencias de nuestras acciones sobre nuestro propio carácter y pro-
pensiones seguirán siendo en el futuro como lo han sido en el pasado 
y en el presente. Cualquiera que sea la probabilidad de una vida futu-
ra, todas las probabilidades en caso de que haya una vida futura son 
de que tal como hemos sido hechos, o nos hemos hecho a nosotros 
mismos, antes del cambio, así entraremos en la vida del más allá; y de 
que el hecho de la muerte no significará una ruptura brusca en nuestra 
vida espiritual, ni influirá en nuestro carácter de otra forma que como 
cualquier cambio importante en nuestro modo de existencia puede es-
perarse siempre que lo modifique. Nuestro principio pensante tiene 
sus leyes, que en esta vida son invariables, y cualquier analogía obte-
nida a partir de esta vida debe asumir que continuarán las mismas le-
yes. Imaginar que en la muerte tendrá lugar un milagro por obra de 
Dios, que hará perfectos a todos los que es su voluntad incluir entre 
sus elegidos, podría justificarse mediante una Revelación expresa de-
bidamente autentificada, pero se opone completamente a toda pre-
sunción que puede deducirse de la luz natural.
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PARTE IV

La Revelación

La discusión en las páginas precedentes respecto a las evidencias del 
teísmo se ha limitado de manera estricta a las que se derivan de la luz 
natural. Es una cuestión diferente qué adición se ha realizado a esas evi-
dencias, y hasta qué punto las conclusiones obtenibles de las mismas 
han sido ampliadas o modificadas mediante el establecimiento de una 
comunicación directa con el Ser supremo. Estaría más allá del propósito
de este ensayo considerar las evidencias positivas de la creencia cristia-
na, o de cualquier otra creencia que pretende ser una Revelación del
Cielo. Pero las consideraciones generales que son aplicables, no a un sis-
tema particular, sino a la Revelación en general, pueden encontrar un 
lugar aquí de manera apropiada y, de hecho, son necesarias para pro-
porcionar una relevancia suficientemente práctica a los resultados de 
la investigación precedente.

En primer lugar, pues, los indicios de un Creador y de sus atributos
que hemos sido capaces de encontrar en la Naturaleza, aunque son mu-
cho más débiles y poco concluyentes incluso en lo referente a su exis-
tencia de lo que una mente piadosa desearía considerarlos, y todavía 
más insatisfactorios en cuanto a la información que proporcionan so-
bre sus atributos, son, sin embargo, suficientes para conceder a la suposi-
ción de una Revelación una base que de otra forma no hubiera tenido. La 
supuesta Revelación no está obligada a elaborar su defensa desde el 
principio; no tiene que probar la existencia misma del Ser del que de-
clara que proviene. Pretende ser un mensaje de un Ser cuya existencia, 
cuyo poder, y, hasta cierto punto, cuya sabiduría y bondad están, si no
probadas, al menos indicadas con más o menos probabilidad por los 
fenómenos de la Naturaleza. Quien ha enviado el supuesto mensaje no
es una pura invención. Existen fundamentos independientes del men-
saje mismo para la creencia en su realidad; fundamentos que, aunque 
insuficientes como prueba, son suficientes para excluir toda improba-
bilidad antecedente de la suposición de que un mensaje pueda real-
mente haberse recibido del mismo. Además, en relación a este tema 
conviene tomar nota de que la misma imperfección de las evidencias 
que la teología natural puede presentar acerca de los atributos divinos
quita algunos de los obstáculos principales a la creencia en una Revela-
ción; puesto que las objeciones basadas en imperfecciones de la mis-
ma Revelación —por muy concluyentes que sean en su contra si es 
considerada como una relación de los actos o una expresión de la sabi-
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duría de un Ser de poder infinito, combinado con una bondad y una 
sabiduría infinitas— no constituyen ninguna razón en contra de que 
haya provenido de un Ser como al que apunta el curso de la Naturale-
za; cuya sabiduría es posiblemente limitada, y su poder con certeza, y 
cuya bondad, aunque real, no ha sido probablemente el único motivo 
que le impulsó en la obra de la Creación. El argumento de La analo-
gía de Butler7 es, desde su propio punto de vista, concluyente: la re-
ligión cristiana no está abierta a objeciones, morales o intelectuales, 
que no se apliquen al menos igualmente a la teoría usual del deísmo; la 
moralidad de los Evangelios es bastante más elevada y mejor que la que
se muestra en el orden de la Naturaleza; y lo que es moralmente cen-
surable en la teoría cristiana del mundo solo resulta censurable cuando 
se toma conjuntamente con la doctrina de un Dios omnipotente; y (al 
menos tal y como se entiende por los cristianos más ilustrados) de nin-
guna manera implica ninguna perversión moral en un Ser cuyo poder 
se supone que está restringido por obstáculos reales, aunque desco-
nocidos, que le impidieron llevar a cabo plenamente su designio. El
grave error de Butler fue que no se atrevió a admitir la hipótesis de 
poderes limitados; y su apelación, por consiguiente, equivale a esto: 
la creencia de los cristianos no es ni más absurda ni más inmoral que la
creencia de los deístas que admiten un Creador omnipotente; por lo
tanto, a pesar del carácter absurdo y de la inmoralidad, creamos a am-
bos. Debería haber dicho, reduzcamos nuestra creencia en lo que dicen
ambos a lo que no implica nada absurdo o inmoral; a lo que no es ni 
intelectualmente autocontradictorio ni moralmente perverso.

Sin embargo, para volver al tema principal: sobre la base de la hipó-
tesis de un Dios que hizo el mundo, y que al hacerlo tuvo en cuenta, 
por mucho que esa consideración pueda haberse visto limitada por otras 
consideraciones, la felicidad de sus criaturas sensibles, no hay ninguna 
improbabilidad antecedente en la suposición de que su preocupación por 
el bien de las mismas continuara, y de que pudiera una vez o a menudo 
dar prueba de ello transmitiéndoles algún conocimiento de sí mismo si-
tuado más allá del que eran capaces de lograr mediante sus solas faculta-

7. Joseph Butler (1692-1752) publicó en 1736 The Analogy of Religion, Natural and
Revealed, to the Constitution and Course of Nature. En esta obra, empleando como punto
de partida el método experimental —lo que para él quiere decir la argumentación por 
analogía—, trataba de hacer ver que la probabilidad de que el cristianismo sea verdadero 
es lo suficientemente alta como para que sea razonable escogerlo como guía de nuestra 
conducta. Un buen análisis de sus planteamientos se encuentra en A. Jeffners, Butler and 
Hume on Religion, Diakonis-tyrelssens Bokförlag, Estocolmo, 1966.
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des, y algún conocimiento o preceptos útiles para guiarlas a través de las 
dificultades de la vida. Ni tampoco, si nos basamos en la única hipótesis 
sostenible, la de un poder limitado, podemos objetar que esas ayudas 
deberían haber sido más grandes, o de cualquier forma distintas de lo 
que son. La única cuestión por estudiar, y que no podemos evitar estudiar, 
es la de la evidencia. ¿Puede ser suficiente alguna evidencia para probar 
una Revelación divina? Y ¿de qué naturaleza, y en qué cantidad, debe ser 
esa evidencia? Si las evidencias especiales del cristianismo, o de cualquier 
otra supuesta Revelación, alcanzan o no el nivel que era de esperar es una 
cuestión diferente, en la que no me propongo entrar de manera directa. 
La cuestión que pretendo considerar es qué evidencia se requiere; qué 
condiciones generales debería satisfacer; y si son tales que, de acuerdo 
con la constitución conocida de las cosas, pueden satisfacerse.

Las evidencias de la Revelación se dividen normalmente en exter-
nas o internas. Las evidencias externas son el testimonio de los sentidos 
o de testigos. Por evidencias internas quiere decirse las indicaciones que 
se piensa que la misma Revelación proporciona de su origen divino; 
indicaciones que se supone que consisten principalmente en la exce-
lencia de sus preceptos, y en su idoneidad general para las circunstancias 
y necesidades de la naturaleza humana.

La consideración de estas evidencias internas es muy importante, pero
su importancia es principalmente negativa; pueden ser fundamentos con-
cluyentes para rechazar una Revelación; pero no pueden por sí mismas 
justificar su aceptación como divina. Si el carácter moral de las doctrinas 
de una supuesta Revelación es malo y perverso, deberíamos rechazar-
la, independientemente de dónde provenga; porque no puede provenir 
de un Ser bueno y sabio. Pero la excelencia de su moralidad no puede 
nunca autorizarnos a atribuirla a un origen sobrenatural; porque no po-
demos tener una razón concluyente para creer que las facultades huma-
nas eran incapaces de encontrar doctrinas morales de las que las facul-
tades humanas pueden percibir y reconocer la excelencia. Por lo tanto, 
no puede probarse que una Revelación sea divina a no ser mediante una 
evidencia externa; esto es, mediante la exhibición de hechos sobrena-
turales. Y tenemos que considerar si es posible probar hechos sobrenatu-
rales, y, si lo es, qué evidencia se requiere para probarlos.

Desde el lado escéptico, que yo sepa, el tema solo ha sido seriamen-
te planteado por Hume. Es el tema que está presente en su famoso ar-
gumento en contra de los milagros8. Un argumento que desciende a las 

8. Véase la Sección 10, «De los milagros», de D. Hume, Investigación sobre el co-
nocimiento humano, trad., prólogo y notas de J. de Salas Ortueta, Alianza, Madrid, 1980.
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profundidades del tema, pero cuyo alcance y efecto precisos (quizá no 
concebidos con una perfecta corrección por el mismo gran pensador) han
sido en general completamente malinterpretados por quienes han intenta-
do contestarle. El doctor Campbell, por ejemplo, uno de los más agudos 
de sus antagonistas, se ha sentido obligado, con vistas a apoyar la credi-
bilidad de los milagros, a formular doctrinas que prácticamente llegan 
al extremo de mantener que la improbabilidad antecedente no es nunca 
un fundamento suficiente para rehusar dar crédito a una afirmación, si 
esta está bien atestiguada9. La falacia del doctor Campbell está en pasar 
por alto un sentido doble de la palabra «improbabilidad»; como he seña-
lado en mi Lógica, y todavía antes, en una nota editorial al tratado sobre
la evidencia de Bentham.

Tomando la cuestión desde su mismo principio; es evidentemente 
imposible mantener que si un hecho sobrenatural ocurre realmente, la
prueba de su ocurrencia no puede ser accesible a las facultades humanas.
La evidencia de nuestros sentidos podría probar esto igual que puede
probar otras cosas. Para poner el caso más extremo: supongamos que 
realmente viera y oyera a un Ser, con forma humana o con alguna otra 
forma previamente desconocida para mí, que ordenara que existiera un 
mundo, y un nuevo mundo realmente comenzara a existir y a moverse
en el espacio según su mandato. No puede haber duda de que esta evi-
dencia haría que la creación de mundos pasara de ser una especula-
ción a ser un hecho de experiencia. Podría decirse que no podría saber 
que una aparición tan singular era algo más que una alucinación de mis 
sentidos. Es verdad; pero la misma duda existe al principio respecto a
todo hecho sorprendente e insospechado que sale a la luz en nuestras
investigaciones físicas. Que nuestros sentidos hayan sido engañados es
una posibilidad a la que hay que enfrentarse y con la que hay que tratar, 
y tratamos con ella de varias maneras. Si repetimos el experimento, y 
de nuevo con el mismo resultado; si en el momento de la observación, 
las impresiones de nuestros sentidos eran en todos los demás aspectos 
las usuales; convirtiendo la suposición de que estuvieran afectadas pa-
tológicamente en este caso particular en extremadamente improbable; 

He analizado el tratamiento de Hume del problema de la credibilidad de los milagros en 
mi escrito «David Hume y el carácter no razonable de la creencia en la verdad del cristianis-
mo», en J. Gómez Caffarena y J. M.ª Mardones (coords.), La tradición analítica. Materia-
les para una filosofía de la religión II, Anthropos, Barcelona, 1992, pp. 59-72.

9. George Campbell publicó su A Dissertation on Miracles en 1762, una crítica de 
los planteamientos de Hume, a la que este —de acuerdo con su política habitual— no res-
pondió. Véase la carta de Hume al reverendo George Campbell en The Letters of David 
Hume, ed. de J. Y. T. Greig, Oxford UP, Oxford, 2 vols., 1932; vol. 1, pp. 360-361.
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sobre todo, si los sentidos de otras personas confirman el testimonio
de los nuestros; concluimos, con razón, que debemos confiar en nues-
tros sentidos. De hecho, nuestros sentidos son todo lo que tenemos en 
lo que confiar. Dependemos de ellos para las premisas fundamentales 
incluso de nuestros razonamientos. No existe otra apelación en contra 
de su decisión que pasar de una apelación a los sentidos sin precaucio-
nes a una apelación a los sentidos con todas las precauciones debidas.
Cuando la evidencia sobre la que descansa una opinión es igual a aque-
lla en la que se basa toda la conducta y seguridad de nuestras vidas, no 
necesitamos preguntar más. Las objeciones que se aplican igualmente 
a todas las evidencias no son válidas contra ninguna. Solo prueban la 
falibilidad abstracta.

Pero la evidencia de los milagros, al menos para los cristianos protes-
tantes, no es, en nuestra época, de esta fuerte caracterización. No es la 
evidencia de nuestros sentidos, sino de testigos, e incluso esto no de pri-
mera mano, sino apoyándose en el testimonio de libros y tradiciones. E
incluso en el caso de los testigos presenciales originales, los hechos so-
brenaturales que se han afirmado con base en su presunto testimonio no 
son del carácter sobresaliente supuesto en nuestro ejemplo, sobre cuya 
naturaleza, o imposibilidad de haber tenido un origen natural, poco lu-
gar para la duda podía haber. Por el contrario, los milagros registrados 
son, en primer lugar, generalmente de tal tipo que habría sido extrema-
damente difícil verificarlos como cuestiones de hecho; y, en segundo lugar, 
apenas nunca están más allá de la posibilidad de haber sido ocasionados 
por medios humanos o por las operaciones espontáneas de la Naturaleza.
El argumento de Hume en contra de la credibilidad de los milagros 
estaba pensado para aplicarse a casos de esta clase.

Su argumento es: la evidencia a favor de los milagros se basa en el
testimonio. El fundamento de nuestra confianza en el testimonio es 
nuestra experiencia de que, dando por supuestas ciertas condiciones, el
testimonio es generalmente veraz. Pero la misma experiencia nos dice 
que incluso bajo las mejores condiciones, el testimonio es frecuentemen-
te, de manera intencionada o no, falso. Cuando, por lo tanto, el hecho 
sobre el que se produce el testimonio es uno cuya ocurrencia estaría 
más en desacuerdo con la experiencia que la falsedad del testimonio no
deberíamos creerlo. Y todas las personas prudentes observan esta re-
gla en la conducción de su vida. Quienes no lo hacen es seguro que 
sufrirán por su credulidad.

Ahora bien, un milagro (continúa diciendo el argumento) es, en el 
grado más alto posible, contradictorio con la experiencia; porque si no 
fuera contradictorio con la experiencia, no sería un milagro. La razón 
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misma por la que se lo considera un milagro es que es una violación 
de una ley de la Naturaleza; esto es, de una uniformidad en la suce-
sión de los eventos naturales, que de otra forma sería invariable e in-
violable. Existe, por lo tanto, la misma razón más fuerte para no creerlo: 
aquella que la experiencia puede proporcionar para no creer algo. Pero 
la mendacidad o el error de los testigos, aunque sean numerosos y de 
carácter honesto, está completamente dentro de los límites de incluso la 
experiencia común. Esta suposición, por lo tanto, debe preferirse.

En este argumento hay dos puntos aparentemente débiles. Uno es 
que la evidencia de experiencia a la que se apela es solo una evidencia ne-
gativa, la cual no es tan concluyente como la positiva; puesto que hechos
de los que no había existido una experiencia previa a menudo se descu-
bren y se prueban como siendo verdaderos mediante una experiencia po-
sitiva. El otro punto aparentemente vulnerable es este. El argumento tiene 
la apariencia de asumir que el testimonio de la experiencia en contra de 
los milagros es constante e indubitable, como sería si todo el tema fuera
acerca de la probabilidad de los milagros futuros, sin que ninguno hubiera
tenido lugar en el pasado; mientras que lo que precisamente afirma el otro 
bando es que han existido milagros, y que el testimonio de la experien-
cia no está completamente en el lado negativo. Toda la evidencia ale-
gada a favor de cualquier milagro debería considerarse como evidencia 
contraria que refuta la base sobre la que se afirma que no debería creerse
en los milagros. La cuestión solo puede presentarse de una manera justa
como dependiendo de una comparación de evidencias: una cierta can-
tidad de evidencia positiva a favor de los milagros y una presunción ne-
gativa a partir del curso general de la experiencia humana, que está en 
contra de los mismos.

Con vistas a apoyar el argumento bajo esta doble corrección, hay 
que mostrar que la presunción negativa en contra de un milagro es 
mucho más fuerte que la que está en contra de un hecho meramente 
nuevo y sorprendente. Y, de manera evidente, este es el caso. Un nue-
vo descubrimiento físico, incluso si consiste en el rechazo de una ley de
la Naturaleza bien establecida, no es sino el descubrimiento de otra ley
previamente desconocida. No hay nada en ello diferente de lo que resulta
familiar para nuestra experiencia. Éramos conscientes de que no conocía-
mos todas las leyes de la Naturaleza, y éramos conscientes de que una 
ley tal es susceptible de verse contrarrestada por otras. El fenómeno 
nuevo, cuando sale a la luz, se encuentra que todavía depende de al-
guna ley; siempre se reproduce de manera exacta cuando se repiten las 
mismas circunstancias. Su ocurrencia, por consiguiente, está dentro de 
los límites de variación de la experiencia, que la misma experiencia re-
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vela. Pero un milagro, por el mismo hecho de ser un milagro, se declara 
a sí mismo como siendo, no el desbancamiento de una ley natural por 
otra, sino de la ley que incluye a todas las demás; y que la experiencia 
muestra que es universal para todos los fenómenos; a saber, que de-
penden de alguna ley; que son siempre los mismos cuando existen los 
mismos antecedentes fenoménicos, y que nunca ocurren en la ausen-
cia de sus causas fenoménicas, ni nunca dejan de ocurrir cuando las 
condiciones fenoménicas están todas presentes.

Es evidente que este argumento en contra de la creencia en los mi-
lagros tenía muy poco en lo que apoyarse hasta una etapa comparativa-
mente reciente en el progreso de la ciencia. Hace unas pocas genera-
ciones, la dependencia universal de los fenómenos de leyes invariables 
no solo no era reconocida por la humanidad en general, sino que no
podía ser considerada por las personas instruidas como una verdad cien-
tíficamente establecida. Existían muchos fenómenos que parecían com-
pletamente irregulares en su curso, sin depender de antecedentes co-
nocidos; y aunque, sin duda, una cierta regularidad en la ocurrencia 
de los fenómenos más familiares debe haberse reconocido siempre, sin
embargo, incluso con respecto a estos, las excepciones que estaban con-
tinuamente ocurriendo no se habían reconciliado todavía con la norma
general mediante una investigación y generalización de las circunstan-
cias bajo las que ocurrían. Los cuerpos celestes eran desde antiguo los
ejemplos más llamativos de orden regular y constante. Sin embargo, in-
cluso entre ellos, los cometas eran un fenómeno que aparentemente se 
originaba sin ninguna ley, y los eclipses uno que parecía ocurrir en vio-
lación de la ley. De acuerdo con esto, tanto los cometas como los eclip-
ses continuaron durante largo tiempo siendo considerados como de una
naturaleza milagrosa, realizados para servir como signos y augurios de 
la fortuna humana. Hubiera sido imposible en aquellos tiempos pro-
bar a alguien que esta suposición era antecedentemente improbable. 
Parecía más conforme con las apariencias que la hipótesis de una ley 
desconocida.

Ahora, sin embargo, cuando gracias al progreso de la ciencia se 
ha mostrado mediante una evidencia indiscutible que todos los fenó-
menos están sometidos a leyes, e incluso en los casos en que esas leyes 
no se han establecido todavía con exactitud, el retraso en establecerlas 
se explica plenamente en función de las dificultades especiales del tema; 
los defensores de los milagros han adaptado su argumento a este estado 
de cosas diferente, manteniendo que un milagro no necesita necesaria-
mente ser una violación de la ley. Puede, dicen, ocurrir en cumplimiento 
de una ley más recóndita, desconocida para nosotros.
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Si mediante esto solo quiere decirse que el Ser divino, en el ejerci-
cio de su poder de interferir con sus propias leyes y suspenderlas, se guía
por algún principio o norma de actuación general, esto, por supuesto, 
no puede rebatirse, y en sí misma es la suposición más probable. Pero 
si el argumento significa que un milagro puede ser el cumplimiento de 
una ley en el mismo sentido en que los sucesos ordinarios de la Natu-
raleza son cumplimiento de leyes, esto parece indicar una concepción 
imperfecta de lo que quiere decirse por una ley, y de lo que constitu-
ye un milagro.

Cuando decimos que un hecho físico ordinario siempre tiene lu-
gar de acuerdo con alguna ley invariable, queremos decir que está co-
nectado mediante una coexistencia o secuencia uniforme con algún 
conjunto definido de antecedentes físicos; que siempre que ese conjun-
to se reproduce exactamente tendrá lugar el mismo fenómeno, a menos
que se vea contrarrestado por las leyes similares de algunos otros an-
tecedentes físicos; y que cuando tiene lugar, se encontrará siempre que 
su conjunto especial de antecedentes (o uno de sus conjuntos, si tiene
más de uno) ha preexistido. Ahora bien, un evento que tiene lugar de 
esta manera no es un milagro. Para hacer que sea un milagro, debe ser 
producido mediante una volición directa, sin el uso de medios; o, al 
menos, de ningún medio que si sencillamente se repitiese lo produje-
ra. Para que un fenómeno constituya un milagro, debe tener lugar sin 
que haya sido precedido por las condiciones fenoménicas anteceden-
tes suficientes para reproducirlo de nuevo; o un fenómeno para cuya 
producción existían las condiciones antecedentes debe detenerse o no 
tener lugar, y ello sin la intervención de los antecedentes fenoménicos 
que lo detendrían o harían que no tuviera lugar en un caso futuro. La 
prueba de un milagro es: ¿estaban presentes en el caso en cuestión esas 
condiciones externas, esas causas segundas —como podemos llamar-
las—, que siempre que reaparecen, el evento se volverá a producir? Si 
estaban presentes, no se trata de un milagro; si no estaban, es un mila-
gro; pero no es algo de acuerdo con una ley. Es un evento producido 
sin ley, o a pesar de la ley.

Quizá se dirá que un milagro no excluye necesariamente la interven-
ción de causas segundas. Si fuera la voluntad de Dios que se produjese 
milagrosamente una tormenta, podría crearla mediante vientos y nubes. 
Sin duda, pero o los vientos y las nubes bastaban, una vez producidos, 
para crear la tormenta sin otra asistencia divina, o no bastaban. Si no bas-
taban, la tormenta no es el cumplimiento de una ley, sino una violación 
de la misma. Si bastaban, existe un milagro, pero no está en la tormenta; 
es la producción de los vientos y las nubes, o de cualquier eslabón en la 
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cadena de causas en el que se prescindió de la influencia de anteceden-
tes físicos. Si nunca se prescindió de esa influencia, sino que el evento 
llamado milagroso se produjo mediante medios naturales, y estos a su 
vez por otros, y así desde el comienzo de las cosas; si el evento no es de 
otra forma el acto de Dios que al haber sido previsto y ordenado por él 
como la consecuencia de las fuerzas puestas en acción en la Creación, 
entonces no hay milagro en absoluto, ni nada diferente del funcionamien-
to ordinario de la providencia de Dios.

Poniendo otro ejemplo: una persona que pretende tener un encargo
divino cura a un enfermo mediante una aplicación externa aparentemente
insignificante. Esta aplicación, administrada por una persona sin ningún 
encargo especial de lo alto, ¿habría realizado la cura? Si la produce, no hay 
un milagro; si no, hay un milagro, pero es la violación de una ley.

Se dirá, sin embargo, que si estos casos son violaciones de la ley, en-
tonces la ley es violada cada vez que un efecto exterior es producido por 
un acto voluntario de un ser humano. La volición humana está modifican-
do constantemente los fenómenos naturales, no mediante la violación 
de sus leyes, sino usándolas. ¿Por qué no puede la volición divina hacer 
lo mismo? El poder de las voliciones sobre los fenómenos es él mismo una
ley, y una de las primeras leyes de la Naturaleza en conocerse y recono-
cerse. Es verdad que la voluntad humana ejerce su poder sobre los obje-
tos en general indirectamente, a través del poder directo que posee solo 
sobre los músculos humanos. Dios, sin embargo, tiene poder directo no 
meramente sobre una cosa, sino sobre todos los objetos que ha hecho. 
Por lo tanto, no es una suposición mayor de violación de una ley suponer
que los eventos son producidos, prevenidos, o modificados por la acción
de Dios, que suponer que sean producidos, prevenidos, o modificados 
por la acción del hombre. Ambas situaciones están igualmente dentro del
curso de la Naturaleza. Ambas son igualmente consistentes con lo que 
sabemos del gobierno de todas las cosas mediante leyes.

La mayoría de los que argumentan así creen en la libre voluntad, y 
mantienen que toda volición humana origina una nueva cadena causal, 
de la que ella misma es el eslabón del comienzo, que no está conectado 
mediante una secuencia invariable con un hecho anterior. Por lo tanto, 
incluso si una interposición divina constituyera una irrupción en la se-
rie conectada de eventos, mediante la introducción de una nueva causa 
productora, sin ninguna raíz en el pasado, esto no sería una razón para 
no creer en la misma, puesto que todo acto humano de volición hace pre-
cisamente lo mismo. Si la primera es un quebrantamiento de la ley, tam-
bién lo son los otros. De hecho, el dominio de la ley no se extiende a la 
producción de la volición.
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Quienes no están de acuerdo con la teoría de la libre voluntad, y 
consideran que la volición no es una excepción a la ley universal de causa
y efecto, pueden responder que las voliciones no interrumpen la cadena
causal, sino que la continúan, pues la relación de causa y efecto es justa-
mente de la misma naturaleza entre motivo y acto que entre una combina-
ción de antecedentes físicos y una consecuencia física. Pero esto, tanto si 
es verdadero como si es falso, no afecta realmente al argumento; porque
la interferencia de la voluntad humana con el curso de la Naturaleza no 
es una excepción a la ley cuando incluimos entre las leyes la relación de 
motivo y volición; y de acuerdo con la misma norma, la interferencia 
de la voluntad divina tampoco será una excepción, puesto que no pode-
mos sino suponer que la Deidad, en cada uno de sus actos, está deter-
minada por motivos.

La analogía supuesta, por lo tanto, es válida; pero lo que prueba es
solo lo que he mantenido desde el principio —que la interferencia divi-
na con la Naturaleza podía probarse si teníamos la misma clase de evi-
dencia para la misma que tenemos de las interferencias humanas—. 
La cuestión de la improbabilidad antecedente solo surge porque la in-
terposición divina no está garantizada por la evidencia directa de la per-
cepción, sino que es siempre un tema de inferencia, y más o menos de 
una inferencia especulativa. Y un poco de consideración mostrará que, en 
estas circunstancias, la presunción antecedente en contra de la verdad de 
la inferencia es extremadamente fuerte.

Cuando la voluntad humana interfiere para producir un fenómeno fí-
sico, excepto los movimientos del cuerpo humano, lo hace empleando me-
dios; y está obligada a utilizar los medios que de acuerdo con sus propias
propiedades físicas son suficientes para ocasionar el efecto. La interfe-
rencia divina, por hipótesis, procede de una manera diferente. Produce su
efecto sin medios, o con unos medios que son en sí mismos insuficien-
tes. En el primer caso, todos los fenómenos físicos, excepto el primer mo-
vimiento corporal, son producidos en conformidad estricta con la causa-
ción física; mientras que el primer movimiento se remite mediante una 
observación positiva a la causa (la volición) que lo produjo. En el otro 
caso, se supone que el evento no ha sido producido en absoluto a través 
de la causación física, mientras que no hay una evidencia directa que lo 
conecte con ninguna volición. La base sobre la que es atribuido a una vo-
lición es solo negativa, porque no hay otra forma aparente de dar cuen-
ta de su existencia.

Pero en esta explicación meramente especulativa siempre existe otra
hipótesis posible; a saber, que el evento pueda haber sido producido
mediante causas físicas de una manera no manifiesta. Puede deberse o 
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a una ley de la Naturaleza física todavía no conocida, o a la presencia 
desconocida de las condiciones necesarias para producirlo de acuerdo 
con alguna ley conocida. Incluso dando por sentado que el evento, su-
puestamente milagroso, no nos llegue a través del medio incierto del 
testimonio humano, sino que descanse en la evidencia directa de nues-
tros propios sentidos; incluso entonces, en tanto que no hay una evi-
dencia directa de su producción por una volición divina, como la que
tenemos de la producción de los movimientos corporales por volicio-
nes humanas —en tanto, por consiguiente, que el carácter milagroso 
del evento no es sino una inferencia a partir de la supuesta inadecua-
ción de las leyes de la Naturaleza física para dar cuenta del mismo—, 
hasta ese punto, la hipótesis de un origen natural del fenómeno ten-
drá derecho a tener preferencia sobre la de un origen sobrenatural. 
Los principios más comunes del juicio sólido nos prohíben suponer 
para cualquier efecto una causa de la que no tenemos ninguna expe-
riencia en absoluto, a menos que se haya establecido que están ausentes 
todas las causas de las que tenemos experiencia. Ahora bien, hay po-
cas cosas de las que tengamos una experiencia más frecuente que de 
hechos físicos que nuestro conocimiento no nos capacita para explicar, 
porque dependen o de leyes que la observación, ayudada por la cien-
cia, todavía no ha sacado a la luz, o de hechos cuya presencia en este 
caso particular no sospechamos. De acuerdo con esto, cuando oímos de 
un prodigio, siempre —en estos tiempos modernos— creemos que si 
ocurrió realmente, no fue la obra ni de Dios ni de un demonio, sino 
la consecuencia de alguna ley natural desconocida o de algún hecho
oculto. Y tampoco ninguna de estas suposiciones queda excluida cuan-
do, como en el caso de un milagro adecuadamente denominado así, 
el evento maravilloso parecía depender de la voluntad de un ser humano.
Siempre es posible que pueda estar operando alguna ley de la Naturaleza
no detectada, que quien realiza el prodigio puede haber adquirido, cons-
cientemente o no, el poder de poner en marcha; o que el prodigio pue-
da haberse efectuado (como en las proezas verdaderamente extraordi-
narias de los prestidigitadores) mediante el empleo, no percibido por 
nosotros, de leyes ordinarias; lo que no tiene que ser necesariamente 
un caso de engaño voluntario; o, por último, puede que el evento no haya
tenido ninguna relación en absoluto con la volición, sino que la coin-
cidencia entre los mismos puede ser el resultado de la habilidad o de 
un accidente, de tal forma que quien realiza el milagro haya aparen-
tado que producía por su voluntad lo que estaba ya a punto de pasar 
(o que sea esto lo que haya parecido), como si alguien fuera a orde-
nar un eclipse de sol en el momento en que uno sabía gracias a la as-
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tronomía que un eclipse estaba a punto de ocurrir. En un caso de esta 
clase, el milagro podría comprobarse mediante el desafío de repetirlo; 
pero es digno de notar que los milagros de los que hay noticias raras 
veces o nunca se sometieron a esta comprobación. Ningún hacedor 
de milagros parece nunca haber convertido en una práctica el resuci-
tar a los muertos. Se nos cuenta que esta y las otras operaciones mila-
grosas más notables se realizaron solo en uno o en unos pocos casos 
aislados, que pueden haber sido o casos astutamente seleccionados o 
coincidencias accidentales. Brevemente, no hay nada que excluya la 
suposición de que todo pretendido milagro se debió a causas naturales; y
en tanto que esta suposición siga siendo posible, ningún observador cien-
tífico, y ningún hombre de juicio práctico ordinario, asumiría como 
conjetura una causa con respecto a la cual no existiera ninguna razón 
para suponer que es real, salvo la necesidad de explicar algo que es su-
ficientemente explicado sin ella.

Si nos detuviéramos aquí, el juicio contra los milagros parecería 
que ha acabado. Pero sobre la base de una inspección posterior se verá que 
no podemos, a partir de las consideraciones anteriores, concluir de mane-
ra absoluta que la teoría milagrosa de la producción de un fenómeno
debería rechazarse inmediatamente. Solo podemos concluir que ningu-
no de los poderes extraordinarios que alguna vez se haya alegado que 
un ser humano ha ejercido sobre la Naturaleza puede ser una eviden-
cia de dones milagrosos para quien la existencia de un Ser sobrenatu-
ral, y su interferencia en los asuntos humanos, no sea ya una vera causa.
Es imposible probar la existencia de Dios mediante milagros, porque a 
menos que se reconozca ya un Dios, el milagro aparente puede siem-
pre explicarse con base en una hipótesis más probable que la interfe-
rencia de un Ser de cuya misma existencia se supone que el milagro es 
la única evidencia. Hasta aquí el argumento de Hume es concluyente. 
Pero está lejos de ser igualmente concluyente cuando la existencia de 
un Ser que creó el orden actual de la Naturaleza —y, por consiguien-
te, bien puede pensarse que tiene poder para modificarlo— se acepta 
como un hecho, o incluso como una probabilidad que descansa en una 
evidencia independiente. Una vez que se admite un Dios, la produc-
ción mediante su volición directa de un efecto que en cualquier caso 
debía su origen a su voluntad creadora ya no es una hipótesis pura-
mente arbitraria para dar cuenta del hecho, sino que debe tenerse en 
cuenta como una posibilidad seria. La cuestión cambia entonces de ca-
rácter, y el decidirla debe basarse ahora sobre lo que se sabe o sobre 
lo que razonablemente se conjetura en cuanto a la forma en que Dios
gobierna el universo; si este conocimiento o esta conjetura convierten 
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en la suposición más probable que el evento fuera ocasionado por los 
poderes mediante los que su gobierno se lleva a cabo normalmente, o 
que fuera el resultado de una interposición especial y extraordinaria 
de su voluntad, que suplantó a esas actividades normales.

En primer lugar, entonces, asumiendo como un hecho la existen-
cia y la providencia de Dios, el conjunto de nuestra observación de la
Naturaleza nos prueba mediante una evidencia incontrovertible que la
norma de su gobierno es operar mediante causas segundas; que todos 
los hechos, o al menos todos los hechos físicos, se siguen de manera 
uniforme de condiciones físicas dadas, y que nunca ocurren sino cuan-
do se da el conjunto apropiado de condiciones físicas. Limito la afir-
mación a los hechos físicos, con vistas a dejar como un tema abierto 
el caso de la volición humana; aunque, de hecho, no necesito hacer 
esto, porque si la voluntad humana es libre, ha sido el Creador quien 
la ha dejado libre, y no es controlada por él o a través de causas segun-
das, o directamente; así que, al no estar gobernada, no es un espécimen 
de su modo de gobierno. Todo lo que gobierna, lo gobierna mediante 
causas segundas. Esto no era evidente durante la infancia de la cien-
cia; se reconoció más y más según se examinaron más cuidadosamente 
y con más precisión los procesos de la Naturaleza, hasta que hoy en 
día no queda ningún tipo de fenómeno del que no se sepa de mane-
ra positiva, salvo algunos casos que debido a su oscuridad y carácter 
complicado nuestros procedimientos científicos no han sido todavía 
completamente capaces de esclarecer y desenmarañar, y en los que, por
lo tanto, la prueba de que también están gobernados por leyes natu-
rales no podría en el estado actual de la ciencia ser más completa. La 
evidencia, aunque sea meramente negativa, que proporcionan estas cir-
cunstancias de que el gobierno mediante causas segundas es univer-
sal, es admitida por todos como concluyente para todos los propósi-
tos, excepto los directamente religiosos. Cuando un hombre de ciencia 
—para un propósito científico— o un hombre de mundo —para un 
propósito práctico— investigan un suceso, se preguntan: ¿Cuál es su 
causa? Y no: ¿Tiene una causa natural? La gente se reiría de un hombre
que propusiera como una de las suposiciones alternativas que no hay 
otra causa del suceso que la voluntad de Dios.

En contra de este peso de la evidencia negativa tenemos que colocar
la evidencia positiva que es producida como testimonio de las excepcio-
nes; en otras palabras, las evidencias positivas de los milagros. Y ya he ad-
mitido que es concebible que esta evidencia pudiera haber sido tal como
para hacer la excepción tan cierta como lo es la regla. Si tuviéramos el
testimonio directo de nuestros sentidos de un hecho sobrenatural, este 
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podría ser tan completamente autentificado y convertido en seguro como 
un hecho natural. Pero nunca lo tenemos. El carácter sobrenatural del 
hecho es siempre, como he dicho, una cuestión de inferencia y especula-
ción; y el misterio siempre admite la posibilidad de una solución no 
sobrenatural. Para quienes ya creen en un poder sobrenatural, la hipó-
tesis sobrenatural puede parecer más probable que la natural; pero solo si 
concuerda con lo que conocemos o razonablemente conjeturamos con 
respecto a las formas de actuación del agente sobrenatural. Ahora bien, 
todo lo que sabemos a partir de la evidencia de la Naturaleza sobre sus 
formas de actuación está en armonía con la teoría natural y se opone a 
la sobrenatural. Hay, por tanto, una gran preponderancia de probabilidad 
en contra de un milagro, y para contrapesar la misma se requeriría una 
congruencia muy extraordinaria e indiscutible entre el supuesto milagro 
y sus circunstancias y algo que pensamos que sabemos, o que tenemos 
fundamentos para creer, sobre los atributos divinos.

Esta extraordinaria congruencia se supone que existe cuando el pro-
pósito del milagro resulta extremadamente beneficioso para la humani-
dad, cuando sirve para acreditar una creencia sumamente importan-
te. Se supone que la bondad de Dios proporciona un grado elevado de 
probabilidad antecedente a la idea de que haría una excepción a su 
norma general de gobierno para un propósito tan excelente. Sin em-
bargo, por razones en las que ya hemos entrado, cualquier inferencia 
que hagamos a partir de la bondad de Dios sobre lo que realmente ha 
hecho o no ha hecho es precaria en el grado más alto. Si razonamos 
directamente desde la bondad de Dios a los hechos positivos, ningún 
sufrimiento, vicio o crimen debería existir en el mundo. No podemos 
ver ninguna razón en la bondad de Dios por la que si se desvió una vez 
del sistema ordinario de su gobierno con vistas a hacer el bien al hom-
bre, no debería haber hecho lo mismo en un centenar de otras ocasio-
nes; ni por qué, si el beneficio al que se apuntaba por alguna desvia-
ción dada, tal como la Revelación del cristianismo, era sobresaliente y 
único, ese regalo precioso debía solo concederse después de un período 
de muchas épocas; o por qué, cuando al final se ofreció, su evidencia 
debía dejarse abierta a tantas dudas y dificultades. Recordemos también
que la bondad de Dios no proporciona una presunción a favor de una 
desviación de su sistema general de gobierno a menos que el propósito
bueno no pueda haberse obtenido sin una desviación. Si Dios preten-
día que la humanidad recibiera el cristianismo o cualquier otro regalo,
hubiera estado más de acuerdo con todo lo que sabemos de su gobierno
haber previsto dentro del plan de la Creación su surgimiento en el tiem-
po fijado mediante un desarrollo natural; algo que, añádase, todo el co-
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nocimiento que ahora poseemos sobre la historia de la mente humana 
tiende a la conclusión de que realmente pasó.

A todas estas consideraciones debería añadirse la naturaleza extre-
madamente imperfecta del testimonio mismo que poseemos de los mila-
gros, reales o supuestos, que acompañaron al establecimiento del cris-
tianismo y de cualquier otra religión revelada. En el mejor de los casos 
se trata del testimonio no sometido a interrogatorio de personas extre-
madamente ignorantes, crédulas como lo son normalmente este tipo de 
personas; crédulas de una forma honrada cuando el carácter excelente 
de la doctrina o la reverencia justificada por el maestro hace que deseen 
vivamente creer; sin la costumbre de distinguir entre las percepciones 
de los sentidos y lo que les es sobreañadido por las sugerencias de una 
imaginación vivaz; no versados en el difícil arte de decidir entre la apa-
riencia y la realidad, y entre lo natural y lo sobrenatural; en épocas, ade-
más, en donde nadie pensaba que merecía la pena desmentir cualquier 
presunto milagro, porque era la creencia de la época que los milagros en 
sí mismos no probaban nada, puesto que podían ser realizados por un es-
píritu embaucador igual que por el espíritu de Dios. Así eran los testigos; e 
incluso de ellos no poseemos el testimonio directo; los documentos, de fe-
cha muy posterior, incluso sobre la base de la teoría ortodoxa, que con-
tienen la única historia de estos sucesos a menudo ni siquiera nombran 
a los supuestos testigos oculares. Toman nota (no es sino justo admitir) 
de las mejores y menos absurdas de la multitud de historias maravillosas 
que circulaban entre los primeros cristianos; pero cuando, de manera 
excepcional, nombran a alguna de las personas que fueron los objetos 
o los espectadores del milagro, sin duda los recogen de la tradición, y 
mencionan esos nombres con los que la historia está relacionada (qui-
zá de forma accidental) en la mente popular; porque quienquiera que ha 
observado la forma en que incluso ahora crece una historia a partir de 
algún pequeño comienzo, asumiendo detalles adicionales a cada paso, 
conoce bien cómo de ser al principio anónima va cogiendo después nom-
bres que se asocian con ella; el nombre de quien, quizá, contó el relato 
se mete dentro de la historia, primero como un testigo, y todavía más 
tarde como parte implicada.

Es también evidente, y es una consideración muy importante, que las
narraciones de milagros solo se desarrollan entre los ignorantes, y que
las personas educadas las aceptan, si es que alguna vez lo hacen, cuando
ya se han convertido en la creencia de multitudes. Las que creen los pro-
testantes se originaron todas en épocas y naciones en las que apenas ha-
bía algún canon de probabilidad, y se pensaba que los milagros estaban 
entre los más comunes de todos los fenómenos. La Iglesia católica, de



186

T R E S  E N S A Y O S  S O B R E  L A  R E L I G I Ó N

hecho, mantiene como un artículo de fe que los milagros nunca han ce-
sado, y continúan de vez en cuando produciéndose nuevos milagros 
que son creídos incluso en la presente época incrédula. Sin embargo, si en 
una generación incrédula, no entre la porción incrédula de la misma, sino 
siempre entre las personas que, además de la ignorancia más infantil, han 
crecido (como hacen todos los que son educados por el clero católico) en-
trenadas en la persuasión de que es un deber creer y un pecado dudar; 
que resulta peligroso ser escéptico acerca de algo que es ofrecido como 
creencia en el nombre de la religión verdadera; y que nada es tan contra-
rio a la piedad como la incredulidad. Pero esos milagros en los que na-
die cree, excepto un católico romano —y de ninguna manera todos los 
católicos romanos— descansan con frecuencia en una cantidad de tes-
timonio que sobrepasa con amplitud el que poseemos de cualquiera de
los primeros milagros; y superior especialmente en uno de los puntos 
más esenciales, que en muchos casos los supuestos testigos oculares son 
conocidos, y tenemos su historia de primera mano.

Así está, entonces, la balanza de la evidencia con respecto a la realidad 
de los milagros, asumiendo que la existencia de Dios y su gobierno se 
prueben mediante otras evidencias. Por un lado, la enorme presunción 
negativa que surge del conjunto de lo que el curso de la Naturaleza nos 
revela del gobierno divino, en cuanto llevado a cabo a través de causas 
segundas y mediante series invariables de efectos físicos que se siguen
de antecedentes constantes. Por el otro lado, unos pocos casos excepcio-
nales, atestiguados mediante una evidencia que no presenta el carácter que
garantizaría la creencia en unos hechos que fueran inusuales o improba-
bles en el grado más pequeño; cuyos testigos son desconocidos en la 
mayor parte de los casos, en absoluto competentes —dados su carác-
ter o educación— para escudriñar la naturaleza real de las apariciones 
que puedan haber visto*, y movidos además por una conjunción de 
los motivos más fuertes que pueden inspirar a los seres humanos a per-
suadirse, primero a sí mismos, y después a los demás, de que lo que 
habían visto era un milagro. Los hechos, además, incluso si fueron re-
gistrados con fidelidad, no son nunca incompatibles con la suposición 
de que eran o meras coincidencias, o se produjeron en virtud de me-
dios naturales; incluso cuando no puede realizarse una conjetura con-
creta en cuanto a esos medios, lo que en general sí puede hacerse. La 

* San Pablo, la única excepción conocida a la ignorancia y falta de educación de la 
primera generación de cristianos, no atestigua ningún milagro, excepto el de su propia 
conversión, que entre todos los milagros del Nuevo Testamento es el único que admite la 
explicación más fácil a partir de causas naturales. [Véase Hechos 9, 1-19 (N. del T.)].
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conclusión que obtengo es que los milagros no tienen ningún derecho 
a la consideración de hechos históricos, y son completamente inválidos
como evidencias de cualquier Revelación.

Lo que puede decirse con verdad a favor de los milagros equivale 
solo a esto: considerando que el orden de la Naturaleza proporciona al-
guna evidencia de la realidad de un Creador, y de que posee buena vo-
luntad hacia sus criaturas, aunque no de que esta sea el único impulso 
de su conducta hacia las mismas; considerando, además, que toda la 
evidencia de su existencia es también evidencia de que no es todopodero-
so, y considerando que en nuestra ignorancia de los límites de su poder no 
podemos decidir con seguridad que fue capaz de proporcionarnos me-
diante el plan original de la Creación todo el bien que entraba dentro
de sus intenciones concedernos, o incluso conceder una parte del mismo
en una época anterior a aquella en la que de hecho lo recibimos; consi-
derando estas cosas, cuando consideramos además que llegó a nosotros 
un regalo extremadamente precioso, que aunque se vio facilitado por 
lo que había ocurrido antes, no era necesario en virtud de aquello, sino 
que era debido, hasta donde indican las apariencias, a las especiales dotes 
mentales y morales de un hombre, y que ese hombre proclamaba abier-
tamente que ese regalo no provenía de él mismo, sino de Dios a través 
de él, entonces tenemos derecho a decir que no hay nada tan inherente-
mente imposible o absolutamente increíble en esta suposición como para 
imposibilitar a alguien el esperar que quizá pueda ser verdad. Digo espe-
rar; y no voy más lejos; porque no puedo conceder ningún valor de evi-
dencia incluso al testimonio de Cristo sobre este tema, porque nunca se 
afirma que haya manifestado ninguna evidencia de su misión (a menos 
que sus propias interpretaciones de las profecías sean consideradas así), 
excepto una convicción interna; y todo el mundo sabe que en los tiem-
pos precientíficos los hombres siempre suponían que cualquier facultad 
inusual que les viniera sin saber cómo era una inspiración de Dios; los 
mejores hombres siendo siempre los que estaban más dispuestos a atribuir 
cualquier peculiaridad honorable presente en ellos mismos a esa fuente 
más elevada, más bien que a sus propios méritos.

PARTE V

Resultado general

Sobre la base del resultado del examen precedente de las evidencias del
teísmo, y (presuponiendo el teísmo) de las evidencias de cualquier Reve-
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lación, se sigue que la actitud racional de una mente pensante hacia lo
sobrenatural, en la religión natural o en la revelada, es la de escepti-
cismo, en tanto que distinta de la creencia, por una parte, y del ateís-
mo, por la otra. Incluyendo, en el caso presente, bajo la denominación 
de ateísmo tanto la forma negativa como la positiva de incredulidad 
con respecto a un Dios; a saber, no solo la negación dogmática de su 
existencia, sino también la negación de que haya alguna evidencia en 
cualquier lado, lo que para la mayor parte de los propósitos prácticos 
equivale a lo mismo que si la existencia de un Dios hubiera sido refutada. 
Si tenemos razón en las conclusiones a las que hemos sido conducidos 
en la investigación precedente, existe una evidencia, pero insuficien-
te como prueba y equivaliendo solo a uno de los grados más bajos de 
probabilidad. El indicio que proporciona la evidencia existente apunta
a la creación no ciertamente del universo, sino del orden actual del mis-
mo por una Mente Inteligente, cuyo poder sobre los materiales no era
absoluto, cuyo amor por sus criaturas no era su único motivo de actua-
ción, pero que, sin embargo, deseaba el bien de las mismas. La noción
de un gobierno providente realizado por un Ser omnipotente para el 
bien de sus criaturas debe ser completamente descartada. Incluso de la 
existencia continua del Creador no tenemos otra garantía que la de que 
el mismo no puede estar sujeto a la ley de la mortalidad que afecta a los 
seres terrestres, puesto que las condiciones que producen esta carga
—dondequiera que se sabe que existe— son su creación. Que este Ser, 
al no ser omnipotente, puede haber producido un mecanismo que no 
llegue a realizar sus propósitos, y que puede requerir la interposición 
ocasional de la mano del Hacedor, es una suposición que no es en sí 
misma ni absurda ni imposible, aunque en ninguno de los casos en que 
se cree que tal interposición ha tenido lugar la evidencia es tal que po-
dría posiblemente probarla; queda como una simple posibilidad, so-
bre la que pueden detenerse quienes encuentran consuelo en suponer 
que bendiciones que el poder humano ordinario no puede alcanzar 
pueden provenir no de un poder humano extraordinario, sino de la 
generosidad de una inteligencia más allá de la humana, y que se pre-
ocupa por el hombre de forma continua. La posibilidad de una vida 
tras la muerte descansa sobre la misma base, la de un favor que ese Ser 
poderoso que desea el bien del hombre puede tener el poder de conceder, 
y que —si el mensaje que se alega que él ha enviado fue realmente envia-
do— de hecho, ha prometido. Todo el campo de lo sobrenatural se saca 
así de la región de la creencia para pasar a la de la simple esperanza; 
y en la misma, por lo que podemos ver, es probable que permanezca 
siempre; porque a duras penas podemos anticipar o que se adquirirá una
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evidencia positiva de la acción directa de la benevolencia divina en el 
destino humano, o que se descubrirá alguna razón para considerar la 
realización de las esperanzas humanas sobre este tema como más allá del
ámbito de la posibilidad.

Hay que considerar ahora si la complacencia en la esperanza, mera-
mente en una región de la imaginación, en la que no hay ninguna perspec-
tiva de que alguna vez se obtengan fundamentos probables para una ex-
pectativa, es irracional y debería desalentarse, en tanto que sería una
desviación del principio racional de regular tanto nuestros sentimientos 
como nuestras opiniones estrictamente en función de la evidencia.

Este es un punto que es probable que, al menos durante un largo 
tiempo, pensadores diferentes decidan de manera diferente, de acuerdo 
con sus temperamentos individuales. Los principios que deberían gober-
nar el cultivo y la regulación de la imaginación —con vistas, por una 
parte, a prevenir que la misma altere la rectitud del intelecto y la dirección
correcta de las acciones y de la voluntad, y, por otra parte, a emplearla 
como un poder para incrementar la felicidad de la vida y elevar el carác-
ter— son un tema que hasta ahora nunca ha obtenido la consideración 
seria de los filósofos, aunque alguna opinión sobre el mismo está impli-
cada en casi todas las maneras de pensar sobre la educación y el carácter
humano. Y espero que de aquí en adelante será considerado como un 
ámbito de estudio muy importante para los propósitos prácticos, y tan-
to más en proporción al hecho de que el debilitamiento de las creencias 
positivas respecto a estados de existencia superiores al humano deja a la
imaginación de cosas más elevadas menos provista con materiales del te-
rreno de la supuesta realidad. Me parece que la vida humana, pequeña
como es y confinada como está —y en tanto que considerada meramente
en el presente es probable que permanezca así incluso cuando el progre-
so de la mejora material y moral pueda liberarla de la mayor parte de sus
calamidades actuales—, necesita en una medida muy grande un ámbito
más amplio y una altura mayor de aspiraciones en cuanto a sí misma 
y a su destino, y que el ejercicio de la imaginación puede proporcio-
narlo sin ir en contra de la evidencia de hecho; y que es una parte de 
la sabiduría sacar el mayor partido de cualquier probabilidad, incluso si es 
pequeña, referente a este tema que proporcione a la imaginación algún 
fundamento sobre el que apoyarse. Y estoy convencido de que el cultivo 
de tal tendencia en la imaginación, con tal de que vaya pari passu con 
el cultivo de la severa razón, no tiene una tendencia necesaria a perver-
tir el juicio; sino que es posible formar una estimación perfectamente 
sobria de las evidencias de ambos lados de una cuestión y, sin embar-
go, dejar que la imaginación insista con preferencia en esas posibilida-
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des que son al mismo tiempo las más consoladoras y las más edificantes, 
sin sobreestimar en lo más mínimo la solidez de los fundamentos para 
esperar que esas posibilidades, más que cualesquiera otras, sean las que 
de hecho se realizarán.

Aunque esta no está incluida en el conjunto de las máximas prácticas 
transmitidas por la tradición y que se reconocen como normas para con-
ducir la vida, una gran parte de la felicidad de la vida depende de su ob-
servancia tácita. Por ejemplo, ¿cuál es el significado de eso que siempre se 
considera como una de las principales bendiciones de la vida, una disposi-
ción animosa? ¿Qué es sino la tendencia, o por constitución o por hábito, 
a poner principalmente énfasis en el lado más brillante tanto del presente 
como del futuro? Si todo aspecto agradable u odioso de cada cosa debie-
ra ocupar exactamente el mismo lugar en nuestra imaginación que el que 
ocupa de hecho —y el que, por lo tanto, debiera ocupar en nuestra razón 
deliberativa—, lo que llamamos una disposición animosa no sería sino 
una de las formas de locura, en pie de igualdad, excepto en cuanto a 
su carácter agradable, con la disposición opuesta, en la que el pun-
to de vista sombrío y penoso acerca de todas las cosas predomina de 
forma habitual. Pero en la práctica no se encuentra que quienes to-
man la vida con alegría sean menos conscientes de las posibilidades 
racionales de que ocurra un mal o algo peligroso, y que tengan menos 
cuidado que otras personas en precaverse de forma adecuada contra 
los mismos. La tendencia es más bien la contraria, porque una dispo-
sición optimista proporciona un estímulo a las facultades y mantiene 
todas las energías activas en buenas condiciones de funcionamiento. 
Cuando tanto la imaginación como la razón reciben su cultivo apro-
piado, ninguna de ellas llega a usurpar las prerrogativas de la otra. Para 
mantener nuestra convicción de que tenemos que morir no es nece-
sario que estemos siempre dándole vueltas al tema de la muerte. Es
mucho mejor que sobre lo que de ninguna manera podemos evitar no
pensemos más que lo que se requiere para observar las normas de la 
prudencia con respecto a nuestra propia vida y a la de los demás, y de 
lo que se requiere para cumplir cualesquiera deberes que recaigan so-
bre nosotros ante la contemplación del inevitable evento. La forma 
de lograr esto no es pensar constantemente en la muerte, sino pensar 
constantemente en nuestros deberes y en las normas para gobernar la 
vida. La verdadera norma de la sabiduría práctica no es convertir to-
dos los aspectos de las cosas en igualmente prominentes en nuestras 
meditaciones habituales, sino conceder la prominencia más grande a 
aquellos de sus aspectos que dependen de nuestra propia conducta y 
pueden ser modificados por la misma. En las cosas que no dependen 
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de nosotros, no es solamente para que disfrutemos de una vida más 
agradable que es deseable el hábito de mirar con preferencia las co-
sas y a la humanidad por su lado más placentero; es también para que 
podamos ser capaces de amarlas más y trabajar con más empeño en su 
mejora. De hecho, ¿con vistas a qué fin deberíamos alimentar nuestra 
imaginación con el aspecto desagradable de las personas y de las co-
sas? Todo lo que sea hacer un hincapié innecesario sobre los males de 
la vida es, en el mejor de los casos, un gasto inútil de fuerza nerviosa; 
y cuando digo innecesario, quiero decir todo lo que no es necesario, 
o en el sentido de ser inevitable o en el de ser algo que se necesita para el
desempeño de nuestros deberes y para evitar que nuestro sentido de la 
realidad de esos males se convierta en algo especulativo y débil. Pero 
si a menudo es un desperdicio de energía el insistir en los males de la 
vida, es peor que un desperdicio el insistir de manera habitual en su 
vileza y bajeza. Es necesario ser consciente de las mismas; pero insta-
larnos en su contemplación convierte en apenas posible el mantener 
dentro de uno mismo un tono elevado del espíritu. La imaginación y 
los sentimientos quedan entonados a un nivel más bajo; asociaciones 
degradantes, en vez de elevadas, se unen a los objetos y los incidentes 
cotidianos de la vida, y prestan su color a los pensamientos, igual que 
ocurre con las asociaciones de la sensualidad en quienes se permiten 
con liberalidad esa clase de contemplaciones. Los hombres a menu-
do han experimentado lo que significa haber tenido su imaginación 
corrompida por una clase de ideas, y creo que deben haber sentido 
con la misma clase de dolor cómo mediante asociaciones mezquinas se 
quita la poesía de las cosas que están más repletas de la misma, como 
cuando una melodía hermosa que se había asociado con palabras ex-
tremadamente poéticas se oye cantar con palabras triviales y vulga-
res. Todas estas cosas se dicen como mera ilustración del principio de 
que en la regulación de la imaginación, la verdad literal de los hechos 
no es la única cosa que considerar. La verdad es la competencia de la 
razón, y es mediante el cultivo de la facultad racional que se asegu-
ra que sea siempre conocida y que se piense en la misma tan a menu-
do como el deber y las circunstancias de la vida humana lo requieran. 
Pero cuando la razón es cultivada con fuerza, la imaginación puede 
sin peligro seguir su propio fin, y hacer todo lo posible para convertir 
la vida en agradable y hermosa dentro del castillo, confiando en las 
fortificaciones erigidas y mantenidas por la razón alrededor de los lí-
mites exteriores.

Sobre la base de estos principios me parece a mí que complacernos en 
la esperanza con respecto al gobierno del universo y el destino del hom-
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bre tras la muerte, mientras reconozcamos como una verdad clara que 
no tenemos ningún fundamento para algo superior a una esperanza, es 
legítimo y filosóficamente defendible. El efecto beneficioso de una tal 
esperanza está lejos de ser insignificante. Convierte la vida y la naturale-
za humana en algo bastante más grande para los sentimientos, y concede 
tanto una fuerza mayor como una solemnidad mayor a todos los senti-
mientos que despiertan en nosotros nuestros prójimos y la humanidad en 
general. Calma la sensación de esa ironía de la Naturaleza que es experi-
mentada tan dolorosamente cuando vemos que los esfuerzos y sacrificios 
de una vida culminan en la formación de una mente sabia y noble, solo 
para desaparecer del mundo justo cuando ha llegado el momento en que 
el mundo parece que va a empezar a cosechar el beneficio de la misma. La 
verdad de que la vida es corta y el arte largo10 constituye desde antiguo 
una de las partes más desalentadoras de nuestra condición; esta esperanza 
admite la posibilidad de que el arte empleado en mejorar y embellecer el 
alma misma pueda servir para el bien en alguna otra vida, incluso cuando 
resulta aparentemente inútil para esta. Pero el beneficio consiste menos en 
la presencia de una esperanza concreta que en la ampliación de la escala 
general de los sentimientos; las aspiraciones más elevadas ya no quedan en 
el mismo grado controladas y contenidas por un sentido de la insignifi-
cancia de la vida humana —por el sentimiento desastroso de que «no 
vale la pena»—. El beneficio obtenido en cuanto al incentivo incrementa-
do para cultivar la mejora del carácter hasta el final de la vida resulta ob-
vio, sin necesidad de que se especifique.

Hay otro ejercicio de la imaginación, todavía más importante, que
en el pasado y en el presente se ha mantenido principalmente mediante
la creencia religiosa, y que resulta infinitamente valioso para la huma-
nidad; tanto que la excelencia humana depende enormemente de que 
la provisión hecha a su favor sea suficiente. Consiste en la familiaridad
de la imaginación con la concepción de un Ser moralmente perfecto, 
y el hábito de considerar la aprobación de este Ser como la norma o 
criterio al que referirnos, y por el que regular nuestros caracteres y nues-
tras vidas. Esta idealización de nuestro criterio de la excelencia en una
Persona es completamente posible, incluso cuando esa Persona es con-
cebida como meramente imaginaria. Pero la religión, desde el naci-
miento del cristianismo, ha inculcado la creencia de que nuestras con-

10. «La vida es breve; la ciencia, extensa». El término griego es téchne, que puede 
traducirse como «ciencia», «técnica» o «arte». Aforismos, Sección Primera, 1, en Tratados 
hipocráticos I, introd. general de C. García Gual, Gredos, Madrid, 1983, p. 243. La tra-
ducción de los Aforismos es de J. A. López Férez.
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cepciones más elevadas de una bondad y de una sabiduría combinadas 
existen en la forma concreta de un Ser vivo que tiene puestos sus ojos 
sobre nosotros y se preocupa por nuestro bien. A través de las épocas 
más oscuras y corrompidas, el cristianismo ha levantado a lo alto esta 
antorcha, ha mantenido este objeto de veneración e imitación delan-
te de los ojos de los hombres. Es verdad que la imagen de la perfección
ha sido de lo más imperfecta, y en muchos aspectos perversa y corrup-
tora, no solo a causa del bajo nivel de las ideas morales de esas épo-
cas, sino también debido a la masa de contradicciones morales que el
engañado devoto se vio obligado a tragar por la supuesta necesidad 
de cumplimentar al Principio Bueno con la posesión de poder infinito.
Pero es una de las características más universales de la naturaleza hu-
mana, así como una de las más sorprendentes, y una de las pruebas 
más elocuentes del bajo nivel en el que se mantiene todavía la razón de 
las personas en general, que sean capaces de pasar por alto cualquier 
cantidad de contradicciones intelectuales o morales, y de recibir en su 
mente proposiciones completamente inconsistentes entre sí, no solo 
sin verse escandalizadas por la contradicción, sino también sin evitar 
que ambas creencias contradictorias produzcan al menos una parte de 
sus consecuencias naturales en la mente. Mujeres y hombres piadosos 
han continuado atribuyendo a Dios actos particulares y un curso ge-
neral de voluntad y conducta incompatibles incluso con la concepción
más ordinaria y limitada de la bondad moral, y sus propias ideas so-
bre la moralidad se han visto en muchos detalles importantes comple-
tamente pervertidas y deformadas, a pesar de lo cual han continuado
concibiendo a su Dios como revestido con todos los atributos de la
bondad ideal más elevada que el estado de su mente los capacitaba para
concebir, y sus aspiraciones hacia la bondad se han visto estimuladas y 
alentadas por esa concepción. Y no puede cuestionarse que la creencia 
indudable en la existencia real de un Ser que hace realidad nuestras 
mejores ideas de perfección, y en que estamos en las manos de ese Ser 
que rige el universo, proporciona un aumento de fuerza a estos senti-
mientos mayor que el que pueden recibir de la referencia a una con-
cepción meramente ideal.

Esta ventaja particular no es posible que la disfruten quienes adop-
tan un punto de vista racional acerca de la Naturaleza y la cantidad de la
evidencia sobre la existencia y atributos del Creador. Por otra parte, no 
tienen que cargar con las contradicciones morales que acosan a toda for-
ma de religión que pretende justificar desde un punto de vista moral todo
el gobierno del mundo. Les es posible, por lo tanto, formar una concep-
ción de la Bondad ideal bastante más verdadera y consistente que la que 
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le es posible a cualquiera que piense que es necesario encontrar la Bon-
dad ideal en un gobernante omnipotente del mundo. Una vez reconocido
como limitado el poder del Creador, no hay nada que refute la suposición
de que su bondad es completa, y que el carácter idealmente perfecto a 
cuya semejanza deberíamos desear formarnos y a cuya supuesta aproba-
ción remitimos nuestras acciones puede tener una existencia real en un 
Ser a quien debemos todo el bien del que disfrutamos.

Sobre todo, la parte más valiosa del efecto sobre el carácter que 
el cristianismo ha producido al presentar en una Persona divina una 
norma de excelencia y un modelo a imitar está disponible incluso para 
el que no tiene en absoluto creencias religiosas, y es algo que la huma-
nidad ya no puede perder nunca. Porque es a Cristo, más que a Dios, a
quien el cristianismo ha presentado ante los creyentes como el mode-
lo de perfección para la humanidad. Es el Dios encarnado, más que 
el Dios de los judíos o de la Naturaleza, el que al ser idealizado ha ejer-
cido una influencia tan grande y saludable sobre la mente moderna. 
Y cualquier otra cosa que la crítica racional pueda quitarnos, todavía 
queda Cristo; una figura única, tan distinta de todos sus precursores 
como de todos sus seguidores, incluso de aquellos que tuvieron el be-
neficio directo de su enseñanza personal. De nada sirve decir que tal 
y como aparece Cristo en los Evangelios no es una figura histórica, y 
que no sabemos cuánto de lo que es admirable ha sido sobreañadido 
por la tradición de sus seguidores. La tradición de los seguidores basta 
para introducir cualquier número de prodigios, y puede que haya in-
troducido todos los milagros que supuestamente efectuó. Pero ¿quién 
entre sus discípulos o sus prosélitos era capaz de inventar los dichos 
atribuidos a Jesús o de imaginar la vida y el carácter que se revelan en 
los Evangelios? Con toda certeza no los pescadores de Galilea; y cier-
tamente no san Pablo, cuyo carácter e idiosincrasia eran de una clase 
totalmente diferente; todavía menos los primeros escritores cristianos, 
en los que nada es más evidente que el hecho de que el bien que había en
ellos se derivaba todo, como siempre profesaron que se derivaba, de 
una fuente más elevada. Lo que pudo ser añadido e interpolado por 
un discípulo podemos verlo en las partes místicas del Evangelio de san 
Juan, una materia importada de Filón y de los platónicos de Alejan-
dría, y puesta en la boca del Salvador en largos discursos acerca de sí
mismo de los que los otros Evangelios no contienen el menor vestigio, 
aunque se supone que esos discursos se pronunciaron en ocasiones del
máximo interés y cuando sus principales seguidores estaban todos pre-
sentes; de la forma más prominente en la última cena. Oriente esta-
ba repleto de hombres que podían haber hurtado cualquier cantidad de 
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ese material de baja calidad; como hicieron más tarde las numerosísimas 
sectas orientales de los gnósticos. Pero acerca de la vida y los dichos 
de Jesús hay un sello de originalidad personal combinado con una pro-
fundidad de comprensión que si abandonamos la expectativa infun-
dada de encontrar precisión científica donde el objetivo era algo muy 
distinto, debe colocar al Profeta de Nazaret, incluso en la estimación de 
los que no creen en su inspiración, en la categoría más elevada de los 
hombres de genio sublime de los que nuestra especie puede presumir. 
Cuando esta genialidad preeminente se combina con las cualidades del 
que fue probablemente el reformador moral más grande, y mártir por 
esa misión, que jamás existió sobre la Tierra, no puede decirse que la 
religión haya hecho una mala elección al escoger a este hombre como 
el representante ideal y guía de la humanidad; ni incluso ahora sería 
fácil, incluso para un no creyente, encontrar una mejor traducción de 
la norma de virtud desde lo abstracto a lo concreto que intentar vivir
de tal forma que Cristo aprobara nuestra vida. Cuando a esto añadi-
mos que para la concepción del escéptico racional queda una posibi-
lidad de que Cristo fuera, de hecho, lo que él mismo se figuraba que 
era —no Dios, porque nunca tuvo la menor pretensión de ser tal cosa, 
y probablemente habría considerado tal pretensión tan blasfema como 
les pareció a los hombres que lo condenaron—, sino un hombre al que 
Dios había encargado una misión especial, expresa y única, conducir 
a la humanidad a la verdad y a la virtud; bien podemos concluir que 
merece la pena conservar las influencias de la religión sobre el carác-
ter que permanecerán después de que la crítica racional haya hecho lo más
que puede en contra de las evidencias de la religión, y que lo que les 
falta en fuerza directa al compararlas con las de una creencia más fir-
me, está más que compensado por la rectitud y verdad más grande de 
la moralidad que sancionan.

Impresiones como estas, aunque en sí mismas no equivalen a lo que 
con propiedad puede denominarse una religión, me parece a mí que son 
adecuadas de una manera excelente para ayudar y fortalecer esa religión 
real, aunque puramente humana, que algunas veces se llama a sí misma la 
Religión de la Humanidad, y algunas veces, la del deber. A los otros incen-
tivos para cultivar una devoción religiosa por el bienestar de nuestros pró-
jimos como un límite obligatorio a todo propósito egoísta, y un fin para 
cuya promoción directa ningún sacrificio puede ser demasiado grande, 
sobreañade el sentimiento de que al convertir esto en la norma de nuestra 
vida, podemos estar cooperando con el Ser desconocido a quien debemos 
todo lo que es agradable en la vida. Esta clase de idea religiosa admite un 
sentimiento elevado que no resulta accesible para quienes creen en la om-
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nipotencia del principio bueno en el universo, el sentimiento de ayudar a 
Dios, de corresponder al bien que él ha hecho con una cooperación vo-
luntaria que Dios, al no ser omnipotente, realmente necesita, y mediante 
la que puede lograrse una aproximación de algún modo más cercana al 
cumplimiento de sus propósitos. Las condiciones de la existencia humana 
son muy favorables al crecimiento de tal sentimiento, en tanto que conti-
nuamente se está desarrollando una batalla, en la que la criatura humana 
más humilde es capaz de participar, entre los poderes del bien y los del 
mal, y en la que toda ayuda al lado bueno, incluso la más pequeña, tiene 
su valor para promover el progreso muy lento y a menudo casi insensible 
por el que el bien va ganando gradualmente terreno al mal; sin embargo, 
ganándolo de una forma tan visible a intervalos considerables como 
para prometer la muy lejana, pero segura, victoria final del bien. Ha-
cer algo durante la vida, incluso de la escala más humilde si nada más 
está al alcance, para traer esta consumación un poco más cerca, es el pen-
samiento más estimulante y tonificante que puede inspirar a una criatura 
humana; y no puedo tener ninguna duda de que está destinado, con san-
ciones sobrenaturales o sin ellas, a ser la religión del futuro. Pero me pare-
ce que las esperanzas sobrenaturales, en el grado y en la forma en que lo 
que he llamado escepticismo racional no se niega a sancionarlas, pueden 
contribuir todavía en una medida no pequeña a conceder a esta religión 
su debido ascendiente sobre la mente humana.
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